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Hay dos tipos de artistas. Uno compuesto por los que ven las cosas de manera normal y, 
en consecuencia, hacen arte puro, conservando los ritmos eternos de la vida, y adoptando 
para la concreción de las emociones estéticas, los procesos clásicos de los grandes 
maestros. Quien sigue este camino, si tiene genio, es Praxíteles en Grecia, Rafael en Italia, 
Rembrandt en Holanda, Rubens en Flandes, Reynolds en Inglaterra, Leubach en Alemania, 
Iorn en Suecia, Rodin en Francia y Zuluaga en España. Si solo tiene talento, se sumará a la 
pléyade de satélites que gravitan alrededor de esos soles eternos. La otra especie está 
formada por aquellos que ven la naturaleza anormalmente y la interpretan a la luz de 
teorías efímeras, bajo la sugestión estrábica de escuelas rebeldes, surgidas aquí y allá 
como forúnculos de una cultura excesiva. Son productos del cansancio y del sadismo de 
todas las épocas de decadencia; son los frutos del final de la estación, agusanados ya al 
nacer. Estrellas fugaces, brillan por un instante, la mayoría de las veces con la luz del 
escándalo, y luego desaparecen en la oscuridad del olvido. Aunque se presenten como 
nuevos, precursores de un arte por venir, nada es más antiguo que el arte anormal o 
patológico: nació con la paranoia y la mistificación. Los psiquiatras llevan muchos años 
estudiándolo en sus tratados, documentándose en los innumerables dibujos que decoran 
las paredes interiores de los manicomios. La única diferencia es que en los manicomios 
este arte es sincero, producto ilógico de cerebros perturbados por las psicosis más 
extrañas; pero fuera de ellos, en las exhibiciones públicas, infladas por la prensa y 
asimiladas por los americanos dementes, no tienen sinceridad, ni lógica, siendo pura 
mistificación.  
 
Todas las artes se rigen por principios inmutables, leyes fundamentales que no dependen 
del tiempo ni de la latitud. Las medidas de proporción y equilibrio, en la forma o el color, 
derivan de lo que llamamos sentir. Cuando las sensaciones del mundo exterior se 
transforman en impresiones cerebrales, "sentimos"; para que sintamos de diferentes 
formas, cubistas o futuristas, es necesario que la armonía del universo sufra una 
alteración completa, o que nuestro cerebro esté fallando por alguna lesión grave. 
Mientras el hombre tenga la percepción sensorial normal, a través de la puerta común de 
los cinco sentidos, un artista frente a un gato sólo podrá percibir un gato, y es falsa la 
“interpretación” que hace del gato un “tonto" que pinta un escarabajo o un montón de 
cubos transparentes.  
 
Estas consideraciones son provocadas por la exposición de la Sra. Malfatti, donde hay 
tendencias muy acentuadas hacia una actitud estética forzada ante las extravagancias de 
Picasso y compañía. Esta artista tiene un talento contundente y fuera de lo común. Pocas 
veces, a través de una obra extraviada, se notan tantas y tan preciosas cualidades 



latentes. En cualquiera de sus pequeños cuadros se hace perceptible cuán independiente 
es la autora, cuán original es, cuán inventiva es, en qué alto grado posee un sin número de 
cualidades innatas y adquiridas de lo más fecundas para construir una sólida 
individualidad artística. Sin embargo, seducida por las teorías de lo que ella llama arte 
moderno, entró en los dominios de un impresionismo muy discutible, y puso todo su 
talento al servicio de una nueva especie caricatura.  
 
Seamos sinceros: el futurismo, el cubismo, el impresionismo y “tutti quanti” [todos ellos] 
son solo ramas del arte de la caricatura. Son extensiones de la caricatura en regiones en 
las cuales hasta ahora ésta no había penetrado. Caricatura del color, caricatura de la 
forma, una caricatura que no pretende, como la primitiva, resaltar una idea cómica, sino 
desorientar y aturdir al espectador. La fisonomía que se desprende de una de estas 
exposiciones es de las más sugerentes. Ninguna impresión de placer o de belleza revela 
los rostros; en todos, sin embargo, se lee la desilusión de los que están inseguros, dudosos 
de sí mismos y de los demás, incapaces de razonar, y muy desconfiados de aquello que 
mistifican hábilmente. Otros, sobre todo ciertos críticos, aprovechan la oportunidad para 
“épater les bourgeois” [impresionar a los burgueses]. Teorizan con gran cantidad de 
palabrería técnica, descubren en los lienzos intenciones y sub intenciones inaccesibles al 
común de la gente, las justifican con la independencia de interpretación del artista y 
concluyen que el público es burro y ellos, los expertos, un brillante puñado de iniciados de 
la Estética Oculta. En el fondo, se ríen unos de otros, el artista del crítico, el crítico del 
pintor y de su público. Arte moderno, he aquí el estudio, la justificación suprema. En la 
poesía también aparecen a veces forúnculos de esta naturaleza, provenientes de una 
ceguera que es siempre la misma: el arte moderno. Como si no fueran modernísimos, ese 
Rodin que acaba de morir dejando tras de sí una luminosa estela de mármoles divinos; 
este André Zorn, maravilloso "virtuoso" del dibujo y la pintura; este Brangwyn, genio 
rembrandtesco de la Babilonia industrial que es Londres; este Paul Chabas, el dulce poeta 
de las mañanas, de las aguas tranquilas y de los cuerpos femeninos en capullo. Como si no 
fuera moderna, muy moderna, toda la actual legión de incomparables artistas del pincel, 
la pluma, el aguafuerte, la punta seca que hacen de nuestra época una de las más fértiles 
en obras maestras de cuantas dejaron huellas de luz en la historia de la humanidad.  
 
En la exposición de Malfatti, aparece como justificación de su escuela, la obra de un 
maestro americano, el cubista Bolynson. Se trata de un carboncillo que representa (esto 
se sabe porque así lo dice una nota explicativa) una figura en movimiento. Está allí entre 
las obras de la Sra. Malfatti en la actitud de quien dice: yo soy el ideal, yo soy la obra 
maestra, juzga al público por encima de los demás, tomándome como punto de 
referencia. Tengamos el coraje de no ser pedantes: esos garabatos no son una figura en 
movimiento; son, más bien, un trozo de carboncillo en movimiento. El señor Bolynson lo 
tomó entre los dedos de las manos o de los pies, cerró los ojos y lo pasó hasta los bordes 
del lienzo, de derecha a izquierda, de arriba a abajo. Y si no fue así, perdió una hora de su 
vida haciendo rayones de un lado a otro, se dio cuenta de la bobada y la pérdida de 
tiempo, viendo como el resultado era absolutamente el mismo. 
 



Ya en París se llevó a cabo un curioso experimento: ataron una brocha a la cola de un 
burro y colocaron sus cuartos traseros frente a un lienzo. Con los movimientos de la cola 
del animal, la brocha fue ensuciando la tela. El fantasmagórico resultado fue expuesto 
como un atrevimiento supremo de la escuela cubista, y proclamado por sus mitificadores 
como una verdadera obra maestra que sólo algún raro espíritu elegido podía comprender. 
Resultado: el público acudió boquiabierto. Los iniciados se regocijaron y la tela ya tenía 
pretendientes cuando se desenmascaró el engaño. La pintura de la Sra. Malfatti no es 
cubista, por lo que estas palabras no le son dirigidas de manera directa; pero como añadió 
un cubo a su exposición, nos hace creer que tiende hacia él como hacia un ideal supremo. 
Que nos perdone la talentosa artista, pero dejemos aquí un dilema: ¿o es el Sr. Bolynson 
un genio y quedan tachados de esta categoría, como insignes burros, toda la cohorte de 
maestros inmortales, de Leonardo a Steves, de Velázquez a Sorolla, de Rembrandt a 
Whistler, o... viceversa. Porque es del todo imposible llamar obra de arte a dos cosas 
diametralmente opuestas, como, por ejemplo, La mañana de septiembre de Chabas y el 
carboncillo cubista del Sr. Bolynson.  
Si no fuera por la profunda simpatía que nos inspira el talento de la Sra. Malfatti, no 
vendríamos aquí con esta serie de comentarios desagradables. Esta artista debe haber 
escuchado numerosos elogios por su nueva actitud estética. Irritará sus oídos como 
descortés impertinencia esa voz sincera que viene a romper la armonía de un coro de 
halagos. Sin embargo, si se reflexiona un poco, se verá que la adulación mata y la 
sinceridad salva. El verdadero amigo de un artista no es el que lo aturde con elogios, sino 
el que le da una opinión honesta, aunque dura, y le traduce llanamente, sin reservas, lo 
que todos piensan de él por detrás. Los hombres tienen la posibilidad de no tomar a las 
mujeres en serio. Por eso siempre les son amables cuando les piden su opinión. Tal 
caballerosidad es falsa, y más que falsa, dañina. ¿Cuántos talentos de primer orden no se 
han extraviado, arrastrados por malos caminos por elogios incondicionales y mentirosos? 
Y tendríamos en la Sra. Malfatti solo una "chica que pinta", como hay cientos por ahí, sin 
denunciar chispazos de talento, callaríamos, o tal vez le daríamos media docena de esos 
adjetivos como esos "bombones" que la crítica azucarada siempre tiene a mano cuando se 
trata de chicas. La consideramos, sin embargo, digna del alto homenaje que es tomarse en 
serio su talento, opinando muy sinceramente sobre su arte, y valiosa por el hecho de que 
refleja la opinión de un público sensible, críticos, aficionados, artistas… colegas y... de sus 
apologistas. De tus apologistas, sí, porque ellos también piensan así... entre bastidores 
 
 
 


