
El discreto encanto de la geografía: Latinoamérica, el Arielismo y la 
Miranda de Buñuel  1

        Cuauhtémoc Medina (2007-2017) 

1. Sobre el combate a “la superstición” y otras  ficciones.  

 Con una cierta regularidad, una diversidad de escritores y pensadores del continente 
salen a los medios o irrumpen en las salas de conferencia para declarar que Latinoamérica 
carece de existencia, ya porque las connotaciones del concepto les resultan hostiles o ajenas, o 
porque prefieren reafirmar la multiplicidad de sus naciones, regiones o ciudades frente a la 
abstracción sin referente aparente de “lo latinoamericano”. De esa animadversión geográfico-
ontológica se sigue de modo natural que no sea tampoco conveniente hablar de arte, literatura 
o cultura latinoamericanos. Este es un discurso que borbotona como fuente y sangre de una 
herida, a la menor provocación, no como producto de una elaboración crítica, sino como parte 
de lo que si ustedes me permiten describiré como la “metereología de la opinión”: la variedad 
de cadenas de significantes, representaciones no pensadas, expresiones “sentidas” que forman 
el recurso inagotable del sentido común. Frases al vuelo que sin ser realmente pensadas, “se 
piensan” a sí mismas, atravesando cuerpos y textos. No es la menor de las paradojas del caso 
que haya sido precisamente Jorge Luis Borges, el maestro de los espejismos, los dobles y las 
ficciones, quien clásicamente quiso desacreditar toda noción de Latinoamérica como una 
mera superchería, mediante el mecanismo ilustrado de la denuncia de la superstición y las 
entelequias:  

Yo no creo que Latinoamérica exista. Pienso que es una especie de haraganería, de comodidad 
[…] Hablar de América latina es una generalización que no corresponde a la realidad. 
Latinoamérica es una superstición y la literatura latinoamericana otra superstición. Acá en el 
Sur, nosotros nunca pensamos como latinoamericanos. En lo que hace a mí mismo, me 
considero como un argentino, no como un brasileño, un colombiano o un uruguayo. No quiero 
decir que sea mejor ser argentino que ser brasileño, colombiano o uruguayo. Lo que quiero 
decir es que nunca pienso que soy un mexicano.  2

  
 Es fascinante ver que un autor que tan radicalmente se convirtió, por vía de la 
transmisión de Roger Caillois y Michel Foucault, en el referente de la subversión de la 
naturalidad de las clasificaciones, y quien representa mejor la inestabilidad de los referentes y 
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figuras del relato, aparezca en esa y otras declaraciones similares tan orientado a oponer 
apariencia y ser, espejismo y sentimiento, cuando lo que está en juego es el “sentirse”  con 
respecto a la dicotomía de la supuesta intangibilidad de la geografía cultural y la segura 
solidez de la afiliación al estado nación. Hemos topado con una isla inesperada del 
archipiélago Borges (en absoluto ajeno a la corriente liberal reciente de las letras de la lengua 
española: la tierra firme de lo que provisionalmente me gustaría nombrar lo “real-
nacionalismo”).  
  
 Como sucede en la propia declaración de Borges, y muchas fórmulas similares de 
escritores de la región, denegar a “Latinoamérica” no se deriva en una inmediata crisis 
convulsiva identitaria, sino que permite afirmar la verdad del sentimiento patrio positivamente 
distinguible por contra de otras afiliaciones nacionales frente a las que no sucumbo a la fuerza 
gravitacional de la emoción. Dice Borges con una seguridad reconfortante: “Me considero 
como un argentino… nunca pienso que soy un mexicano”. En el contexto de esa 
redistribución de credos identitarios, operar, como algunos de nosotros, en torno al espectro 
del “arte latinoamericano” sería francamente entregarse a la promoción de un primitivismo. 

 Es en este plano, donde los fantasmas dejan rastros y tienen peso, donde conviene 
concentrarnos. Borges empleaba con una extraña frecuencia, sobre todo en el ejercicio genial 
que el escritor ciego daba al género de la entrevista,  la noción de “superstición” para referirse 
una especie de devoción cultural menor, circunscrita o falsa, derivada de un mal juicio 
estético localista y por tanto incomunicable y carente de verificación literaria: “Gabriela 
Mistral es una superstición chilena. Del mismo modo que Valéry es una superstición 
francesa-” . Está también su clásica boutade sobre la democracia: “Es una superstición muy 3

extendida, un abuso de la estadística.” . Es por demás reveladora la tensión sobre la 4

verificabilidad de los ancestros que moviliza su juego verbal acerca de la paternidad del 
patriotismo: “La patria es un acto de fe […] La maternidad es evidente, la paternidad no. 
Quizá debería decirse ‘matria’” . Estoy convencido de gran parte de la satisfacción que 5

producen las paradojas e ironías del Borges verbal y escrito consisten curiosamente en los 
actos lingüísticos de una especie de positivista lógico en potencia, que aparenta con 
frecuencia demostrar las trampas del lenguaje en favor de la restauración de la evidencia 
compartida del innato sentido común. Para nuestro efecto es especialmente significativo el 
modo en que, en un cierto momento, el juego de Borges ofreció el sacrificio del culto a 
Goethe como un antídoto de la ortodoxia de la religión de la nación: “Goethe es una 
superstición alemana y he pensado también que las naciones eligen sus clásicos como una 
suerte de contraveneno, como un modo de corregir sus defectos” . 6

 No se necesita mucha audacia investigativa para comprender que la batalla de esta 
epistemología del sentimiento de afiliación no era, como casi nada, en las palabras de Borges, 
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una expresión inocente. Es un discurso entre otros discursos, que juega una dialéctica y una 
polémica por las representaciones que ocurre en tensión de otras intervenciones, las aluda o 
conozca a la letra el hablante. Es muy útil contrastarla con una réplica no del todo lejana en el 
tiempo, que se encuentra no por casualidad, en la boca de otro argentino clave en las guerras 
de guerrillas de las declaraciones del siglo XX. Me refiero, claro, al comandante Ernesto Ché 
Guevara en su discurso ante la Asamblea de Naciones Unidas de 1964 donde el delegado de 
Nicaragua había señalado su acento argentino, para objetar que hubiese hablado en nombre de 
los cubanos: 

Soy cubano y soy argentino también. Y si no se ofenden las ilustrísimas señorías de 
Latinoamérica me siento tan patriota de Latinoamérica, de cualquier país de Latinoamérica, 
como el que más y, en el momento en que fuera necesario, estaría dispuesto a entregar mi vida 
por la liberación de cualquiera de los países de Latinoamérica, sin pedirle nada a nadie, sin 
exigir nada, sin explotar a nadie . 7

 Uno no necesita ser adicto al Ché (un personaje que, confieso, nunca me ha resultado 
particularmente entrañable) para reconocer que esas palabras no fueron pronunciadas en vano, 
y por tanto entender que la ontología de sentimientos y supersticiones que exploramos  tuvo y 
tiene consecuencias por demás decisivas, pues aunque se trazan en el campo de la opinión y la 
literatura, y se re-trabajan en la retórica y el arte, pueden en última instancia venir a resolverse 
por medio de la sangre y las balas. ¿Estaremos condenados a esta dicotomía, y vernos 
forzados a reconocer en las transacciones con “lo latioamericano” una especie de cripto-
guevarismo del patriotismo extendido, que en última instancia deba signarse por en el 
contrato del heroismo fallido del internacionalismo del sacrificio? ¿Y qué sucede con el 
espacio de enunciación de los operadores artísticos y críticos, a fortiori nos toca escoger entre 
abrazar con fe militante la última opción esencialista de la identidad del subcontinente (el 
proyecto de la revolución guevarista, el modelo de lo real maravilloso y la igualación de 
latino y antiimperialista, con la telecomedia y radionovela del neo-bolivarismo), y la oferta 
neo-liberal de afirmación pragmática del estado-nación preexistente como arma de los 
mercados globales multinacionales, ahora en contra de la “mentira” de “particularismos”? 
¿Cuál puede ser el lugar de una cultura crítica, si es posible ante este tema, en este enredo de 
representaciones e identidades?  

 Ciertamente, consciente o ignorantemente, los intelectuales seguimos sirviendo a esta 
tarea de construcción ideológica. Contra lo que suponían los apologistas de la globalización 
neoliberal de hace unas décadas la “cuestión nacional” se ha vuelto un campo de formaciones 
culturales y políticas de una intensidad que merece toda nuestra cautela. Como prueba, 
terriblemente simbólica, tenemos la función combativa que Vargas Llosa ha tenido 
recientemente en la defensa de la unidad del reino de España, y el muy curioso intercambio 
donde al presentar un libro de diálogos con el escritor limeño-español el profesor tapatio-
bostoniano  Rubén Gallo lo describió como “el Goethe de nuestra época”: 
Pregunta. ¿Cómo se siente alguien que ha sido llamado el Goethe de nuestra época? 
Respuesta. Ja, ja, ja. ¡Abrumado! Rubén es un buen amigo, generoso. ¡Creerse Goethe es 
mejor que creerse Napoleón! 

 “Ernesto Guevara: Replica a la intervención del Delegado de Nicaragua en la Asamblea General de 7
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(Rubén Gallo afirmó: “¡Lo dije jugando, pero sí es cierto que igual que Goethe ve la Historia 
con mayúsculas, Mario ve la Literatura con ele mayúscula!”. Y Vargas Llosa señaló que “es 
verdad que hay que pensar la literatura con ele mayúscula porque enriquece la vida, hace que 
una sociedad sea capaz de ver lo que anda mal para que no viva en la mentira, como lo que 
está viviendo Cataluña, donde los jóvenes están tan engañados con una idea que se les ha 
vendido como ilusionante y extraordinaria. La buena literatura contrarresta la mentira”) .  8

 “Lo dije jugando”... dice en su alto-cantinfleo Rubén Gallo, pero ya ven que nada que 
“se dice” es un juego. Quiero sugerir, contra lo que se quiere como coqueteo intrascendente, 
que la relación que hay entre “creerse Napoleón y creerse Goethe” es materia tan sólo de 
división del trabajo, entre quienes imaginan naciones o imperios pasando por encima de 
aldeas o naciones, y quienes refuerzan esas entelequias con administradores y soldados.  

 Mencionemos sin elaborar, claro, que el encuentro de Napoleón y Goethe en 1808, y 
el modo en que el emperador convierte a Goethe a su causa, para después concederle una 
Legión de honor que Goethe llevó en el pecho hasta la muerte, son uno de los capítulos claves 
de la política de la formación de Europa como conjunto de estados nación. La frase 
culminante de esa conversación, el dictum de Napoleón a Goethe, “La política es destino”, 
todavía se aplica a pie juntillas en nuestro asunto. Sin tomar partido en la materia de los 
nacionalismos español y catalanes, lo que resultará a cualquier observador como evidente es 
que la noción de una “Literatura con mayúscula” sugiere precisamente ese momento en que la 
“cultura” se vuelve “peligrosa” y por demás eficiente, con respecto a la definición de 
fronteras, ciudadanos, extranjeros, amigos y enemigos, los unos y los otros, con una eficacia 
que levanta el velo de su aparente inocencia. Esto es lo que escribe Mario Vargas Llosa en El 
País el día mismo del referendum de Cataluña del 30 de septiembre de 2017: 

Nada puede estar más reñido con el provincianismo racista y anacrónico del nacionalismo que 
la gran tradición cultural bilingüe de Cataluña, con sus artistas, músicos, arquitectos, poetas, 
novelistas, cantantes, que estuvieron casi siempre a la vanguardia, experimentando nuevas 
formas y técnicas, abriéndose al resto del mundo, asimilando lo nuevo con fruición y 
propagándolo por el resto de España. ¿Cómo encajan un Gaudí, un Dalí o un Tàpies con un 
Puigdemont y un Junqueras? ¿Y un Pla o Foix o Marsé o Serrat o Cercas con Carme Forcadell 
o Ada Colau? (...) 
Hay que tender puentes primero, reconstruir los que se han roto. Y ésta es una labor 
esencialmente cultural. Convencer a los menos fanatizados y recalcitrantes que el 
nacionalismo —todo nacionalismo— siempre fue una epidemia catastrófica para los pueblos 
que sólo produjo violencia, incomunicación, exclusión y racismo, y que, sobre todo en esta 
época de globalización universal que está deshaciendo poco a poco las fronteras, es suicida 
querer resistirse a este proceso enormemente beneficioso para toda la humanidad. Y explicar 
que España necesita a Cataluña tanto como Cataluña necesita a España para integrarse mejor 
en la gran aventura de Europa y perseverar —perfeccionándola sin tregua— en esta 
democracia que ha traído a este país unas condiciones de vida que son las más libres y 
prósperas de toda su historia .  9
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 Aquí, como pueden ustedes constatar, están los intelectuales y escritores trabajando 
con el crayón grueso en una de sus principales tareas: la definición sentimental de las 
fronteras, la reducción del espíritu a uno u otro estado nación, a uno u otro proyecto de 
hegemonía, acompañando el trote de uno u otro Napoleón con los versos y excitaciones de su 
pluma. Reclutar o hacer desertar las figuras de la imaginación de los referentes del campo 
político real en eso ha consistido mucho de su función histórica moderna. Lo que abre la 
problemática de cómo no ser un Goethe más. 

2. Our Man in Miranda 

 ¿Hay modo de escapar a estas dicotomías, donde el sentimiento y la afiliación 
aparecen como garantía implícita o explícita de “lo verdadero” de las fórmulas identitarias 
nacionales? ¿Qué figura puede permitirnos tomar distancia de esa competencia de religiones y 
supersticiones, entre el esencialismo y el patriotismo, que asuma el carácter provisional y 
táctico, sino es que disoluto y crítico, de nuestras transacciones con la representación cultural, 
su geografía y estereotipos? A falta de una ontología que afirmar, una posibilidad por demás 
promisoria es atenerse al potencial de la exterioridad al sentido común que ofrece, según se 
afirma continuamente, el campo de lo estético. Me propongo usar una obra de arte particular, 
de hecho una película clásica, para explorar sus escenas como si fueran los fragmentos 
críticos que propusieran un espacio menos determinado por un doble cerrojo. 

 Mi escena primaria son dos secuencias del clásico film de Luis Buñuel con que obtuvo 
el Oscar a la mejor película extranjera de 1972: El discreto encanto de la burguesía . Se trata 10

propiamente de la variación sobre un mismo tema: la imposibilidad (y la impertinencia) de la 
representación. El malentendido (y el sobreentendido) que en el film provoca el intento de 
fijar la verdad sobre un país-superstición latinoamericano: la honorable República de 
Miranda.  

 En efecto: en medio de la trama de cíclica frustración gastronómica, sexual y clasista 
que Buñuel retrata en El discreto encanto de la burguesía, se dibuja un curioso cuadro de 
espejismos interculturales. El personaje principal del film, interpretado por Fernando Rey, es 
don Rafael Costa, embajador de la República de Miranda en Francia: un diplomático que 
contrabandea cocaína y trata a la vez de aplacar y seducir a las jóvenes guevaristas que 
procuran infructuosamente ejecutarlo o secuestrarlo a nombre de una implícita justicia 
popular. El ángulo que me interesa compartirles es la coincidencia de dos malentendidos. En 
dos ocasiones en el relato, a medio camino de la realidad paranoica y la ilusión del sueño, el 
embajador enfrenta un cuestionamiento de su condición de “mirandeño” que subvierte la 
diplomacia de los intercambios banales que privan en las recepciones y cócteles de élite. En el 
primero, que tiene lugar entre el embajador Costa y el obispo (quien, por cierto, también es un 
transformista, que pretende vestir y actuar como un jardinero), se manifiesta una falla de la 
representación, donde Miranda pierde toda distinción para volverse un mero palimpsesto de 
clichés geográficos y turísticos latinoamericanos:  

 Buñuel, Luis (dir.), Le Charme discret de la burgeoisie (El discreto encanto de la burguesía) 10
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Obispo: Me satisface el encuentro. ¿Sabía usted que tenemos una importante misión en 
Bogotá? 
Embajador: Bogotá se encuentra en Colombia, Monseñor. 
Obispo: Es cierto. Perdóneme usted la confusión. No conozco la República de Miranda, pero 
he oído decir que es un país magnífico. La cordillera de los Andes, las Pampas… 
Embajador: Las Pampas se encuentran mas bien en la Argentina…, Monseñor. 
Obispo: ¡Ejem! Tiene usted razón. Las Pampas, claro. Sin embargo debería saberlo. He leído 
recientemente un libro sobre América Latina. Había unas fotografías magníficas de vuestras 
antiguas pirámides… 
Embajador (sorprendido): ¿De nuestras pirámides? 
Obispo (impasible): Pues sí. 
Embajador (con embarazo): Ejem…, no tenemos pirámides en Miranda. Las hay en México y 
en Guatemala…, pero no en mi país. 
Obispo (simulando una ligera sorpresa): ¿Está usted seguro? 
Embajador: Absolutamente seguro. 
(Discreto Encanto, 48’40”/49’53”) . 11

 Al fundir los Andes, las pampas y las pirámides mayas, el obispo traza un mapa de la 
confusión colonial: la mirada del Europeo que no logra conceder a las antiguas colonias 
suficiente sustancia como para no acabar condensándolas en un batido tuttifrutti de 
estereotipos latinos. La irritación del embajador deriva de reconocer lo insignificante de su 
función ante un representante de una doble universalidad que es un obispo francés, el modo 
en que su nacionalidad resulta, si no invisible, fungible, intercambiable, indistinguible. La 
escena de Buñuel es más que una parodia de la experiencia por demás común de la falta de 
sustancia que tienen los Estados-nación postcoloniales y su cultura ante la mirada de los 
antiguos colonos. Si Miranda es el espejismo, es porque el primer objeto de contrabando que 
toca a los postcoloniales es la imitación colonial del propio Estado-nación: haber importado 
una estructura de dominación fundada en la domi(nación) de una etnia sobre otras a partir de 
la ficción del proyecto común, localizada en ciertos símbolos de la cultura y la ficción. El 
humor de la escena de Buñuel estriba, por supuesto, en ilustrar la desilusión de quienes ponen 
en escena el relato de identidad transformada en soberanía, al registrar que su carácter 
periférico hace que los símbolos mismos donde procesan la identidad nacional, son 
significantes flotantes y arbitrarios. Lo que Buñuel pone en escena es, claro, un discreto 
encanto burgués: haber sucumbido al hechizo de la identificación que produce la ficción de la 
nación.  
   
 Pero si ver de pronto confundidos los signos de la supuesta unicidad que garantiza la 
representación nacional ofrece un momento melancólico, resulta aún peor que al embajador 
de la identidad nacional latinoamericana se le confronte con la brutalidad de la realidad 
mirandeña. En efecto: en una secuencia posterior, el embajador sueña que está en una 
recepción, y los demás convidados lo acosan con cuestionamientos indiscretos de la realidad 
social de Miranda. Un asalto que Costa trata primero de repeler con evasivas, pero que luego 
se vuelve tan intolerable que el embajador intenta escabullirse. El cuadro compuesto, claro 
está, es un compendio de los conflictos sociales de un continente convulso:    
  

 Buñuel, Luis, El discreto encanto de la burguesía (intr. de Michel Delain), Barcelona, Aymá S.A. 11
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Senéchal: ¿Has recibido noticias procedentes de Miranda? […] 
Embajador: Absolutamente bien; todo en calma. 
Senéchal: ¿Y… los guerrilleros? 
Embajador (divertido): Todavía queda alguno. Forman parte de nuestro folklore. […] 
Señora Sénéchal: (al embajador) Se dice que ustedes tienen algún problema con los 
estudiantes. 
Embajador: Bueno, los estudiantes son jóvenes. Es necesario que puedan divertirse un poco 
[…] Nosotros, ¿sabe usted?, no estamos contra los estudiantes. Al contrario. Pero, ¿qué hace 
usted cuando se encuentra con una habitación llena de moscas? […] Coge la paleta y ¡pam!… 
¡pam! […] 
Obispo (avanzando con el embajador): Oh, me resisto a creer que el abismo entre los pobres y 
los ricos aumenta de día en día, Excelencia… 
Embajador (muy tranquilo): Claro que no, le han engañado […] Nuestro país está en plena 
expansión económica […] 
Comandante: ¿Y la corrupción administrativa? […] por ejemplo, se dice que en su país es 
frecuente que se compre a un juez o un policía. 
Embajador: En otros tiempos, puede ser. Se han podido dar casos… como en todas partes. 
Pero hoy somos una democracia verdadera, y la corrupción no existe… 
(Discreto encanto 1.08’16”/1.12”51’) . 12

 De hecho, en la trama, llega el punto en que el acoso es demasiado, y el embajador 
acaba desafiando a su huésped, un coronel, a batirse en duelo, ofendido por la imagen de 
corrupción que atribuye a Miranda. Lo interesante es la duplicidad que plantean esos 
diálogos: el primero fantasmal, en cuanto ningún país latinoamericano adquiere para la 
mirada desde el centro suficiente distinción; el segundo tragicómico, en tanto involucra las 
evasivas y falsificaciones ideológicas que una élite local se plantea acerca de la violencia y 
anomia del territorio que gobierna. Este intervalo entre lo malentendido y lo demasiado bien 
entendido es ciertamente el espacio representativo de América Latina.  

 Tenemos aquí una doble reacción que ofrece encuadrar “lo latinoamericano” desde un 
punto de vista que no es la afirmación o negación de uno u otro espacio geográfico de 
identidad. Por un lado, el continente aparece como el espacio significado por las temáticas 
estéticas, históricas y culturales de identificación, como el referente de un afecto patriótico. 
Esas particularidades fetichizadas aparecen invisibles a la mirada del uno: son objetos de un 
consumo sin la pretendida profundidad que tienen para los miembros locales de su culto. Los 
referentes de la “cultura nacional” (paisaje, antigüedades, el espíritu de ciertas ciudades, etc.) 
que dan cobertura simbólica a los regímenes existentes aparecen como una mera 
arbitrariedad: una colección de rasgos perfectamente intercambiables. Del otro, de un modo 
más extendido, el continente tiene un significado compartido, históricamente convenido: el 
estereotipo de una deriva postcolonial: el espacio recurrente de la represión, la corrupción, la 
falla administrativa y la perpetua incompetencia. Es entendible que para las élites 
latinoamericanas este significado sea insoportable: su tarea de construcción identitaria, sobre 
todo si involucra la producción de alta cultura, es maquillar ese cadáver, con la esperanza de 
hacer aparecer el equivalente mimético de las metrópolis.  

 Ibid., pp. 96-101.12
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 ¿Dónde está, pues, la realidad de estas identidades nacionales que Borges refería, que 
habría de contrastar con la ficción de “lo latinoamericano”? Aquí, como en muchos casos, hay 
una clara barrera entre ficción y realidad: en eso Borges no se equivoca en la metáfora 
cartográfica de su célebre cuento “Del rigor de la ciencia” (1946) en El Hacedor (1961), la 
imaginación en efecto monta un mapa del Imperio inscrito sobre el territorio a escala uno a 
uno y que sobrevive más tarde sólo como ruinas, es una figura que se ajusta a pensar el mapa 
que la cultura inventa sobre el espacio simbolizado de la dominación. Costaría trabajo, 
ciertamente, pensar que un cuento cartográfico escrito apenas pasada la Segunda Guerra 
Mundial no escondiera, en alguna de sus costuras, alguna consciencia de cómo los mapas se 
dibujan en la historia.  

 Pues, en efecto, hay una forma por demás sencilla de distinguir las cartografías 
ficticias de las reales, como lo vemos todo el tiempo. Lo que brinda al Estado-nación su 
“realidad” (digamos, su condición apodíctica) es simple y llanamente que lleva pistola y la 
tiene cargada. La “problemática” de identidad e integridad que acompaña a todo Estado-
nación, como podemos ver ahora mismo en el caso de Cataluña, finalmente se decide por 
medio de la coacción: el sistema educativo, la imposición de un cuerpo simbólico común, y 
en última instancia la “intervención patriótica” de la ley y las fuerzas armadas. Si la República 
de Miranda se materializaba inequívocamente a pesar de su carácter neblinoso en lo que toca 
a lo cultural, es por responder enérgicamente todo cuestionamiento de su hegemonía. Cuando 
se pone en cuestión su identidad o realidad, a diferencia de entidades provisionales como 
“Latinoamérica”, la cosa es sencilla: se saca “el matamoscas”, como dice el embajador Costa, 
y entonces paf:  “se acabaron las moscas”. 

 Es en este intervalo, entre una imagen promocional y cultural no del todo lograda y la 
brutalidad de la realidad política específica, es donde la Miranda de Buñuel sugiere una 
posible concepción de Latinoamérica que, me parece, mitológica y prácticamente, aparece 
como una tabla de salvación. A diferencia del nacionalismo diluido de los modernos 
latinoamericanos, Buñuel no entrega su afiliación simbólica a un Estado-nación específico, 
sino que negocia una relación fantasmal con la región, por medio de la ficción de Miranda. 
Latinoamérica, o “Miranda”, aparecería así como un espacio definido por dos fuerzas 
negativas, casi como si ellas crearan el campo de electromagnetismo que se requiere para 
estabilizar una partícula antiatómica: la reluctancia ante cualquier colaboración con el aparato 
de propaganda, afirmación cultural y promoción turística del Estado-nación, lo mismo que 
necesidad de hacerse cargo de su contenido como territorio de brutalidad histórica. En lugar 
de implicar una afiliación cultural y política, o la promesa de una redención meta-nacional 
requerida de nuestro sacrificio patriótico, Latinoamérica aparecería aquí como el espacio de 
esa doble negación, el referente de una incomodidad crítica que señala el embajador de la 
muy digna República de Miranda en la frase con la que intenta escapar del cuestionamiento 
de sus anfitriones: “Me parece que éste no es lugar par mí”…  No la “utopía” reinterpretada 
por el siglo XX como telos temporal (ucronía) sobre la tierra, sino efectivamente el 
señalamiento de un espacio y simbología que recusen la identificación que no sean “lugar 
para mi.” 

3. Genealogía del naufragio 
  

8



 Buñuel tendía a proteger sus imágenes e historias del oprobio de las explicaciones. Así 
como se rehusó a explicar qué había en la cajita ruidosa y misteriosa que portaba el más 
perverso de los clientes del burdel de Bella de día, y que llevaba a Catherine Deneuve a 
territorios del placer inexplicables, ni en Mi último suspiro, ni en entrevista alguna se planteó 
revelar las razones por las que había nombrado como “Miranda” al país que Rafael Costa 
representaba en El discreto encanto de la burguesía. Sin embargo, la figuración que ofreció 
Buñuel no está aislada: constituye en realidad un archipiélago de metáforas.  

 En 1980 el poeta chileno Enrique Lihn publicó una especie de novela hecha de 
fragmentos discontinuos y paródicos, que retrataba un esperpéntico encuentro de escritores y 
poetas en un país aún más esperpéntico, precisamente la República Independiente de Miranda. 
Localizándola en alguna parte de los bordes del Caribe, entre Venezuela y las Guyanas, 
Miranda es retratada por Lihn como un arquetipo: “la estructura mínima a la que responden 
nuestras petites républiques”, esos “grandes páramos estatales donde hemos sido condenados 
a sobrevivirnos oscuramente” . Una realidad marcada por una dictadura disfrazada de 13

paternidad perpetua, donde la insuficiencia ontológica es mantenida a flote por medio de la 
represión, la insularidad y la demagogia. Miranda aparece en la obra de Lihn a la vez como 
mónada, como sinécdoque y como metáfora del subcontinente entero: “un lugar a la vez 
inexistente y real que explique todos los otros –sus variantes– espejeándose en la totalidad del 
subcontinente, el cual podría ser que participara incluso de una doble propiedad 
aparentemente contradictoria, la del realismo inexistencial” . El Estado ficción sirvió a Lihn 14

como medio para poner en evidencia no sólo la vergüenza política continental de los años 70 
y 80, sino la pequeñez académica de los letrados regionales. 

 No me queda claro, sin embargo, si Lihn tomó el nombre de su república con todo y 
su “realismo inexistencial” de la película de Buñuel. En verdad, no es un hecho decisivo. Es 
en Lihn, quizá, donde debamos ir en búsqueda de la confirmación que Buñuel no provee: el 
hecho de que la República de Miranda es el tercer eslabón en la genealogía de la Tempestad 
de Shakespeare. Eso al menos es lo que Lihn pone en la boca del Protector Vitalicio de la 
república en un sendo discurso no del todo ajeno a la retórica de Perón, Castro o Chávez: 

El Estado homófono de Venezuela puede llamarse también Miranda, pero asegura que se 
llama así en homenaje al general venezolano Francisco Miranda, semilibertador de su país. 
Como vuestro presidente vitalicio, ciudadanos, y después de largo y maduro examen, puedo 
aseguraros que los primeros y únicos habitantes y pobladores de nuestro país –ya fueren los 
corsarios ingleses o los corsarios franceses, sus rivales– bautizaron a Miranda con el nombre 
de ese personaje de La tempestad de Shakespeare, el de la hija bellísima de Próspero, el 
desposeído duque de Moran, símbolo de la ingenuidad y de la pureza de corazón . 15

 Es curioso que hasta la fecha no he encontrado ningún estudio que interrogue por el 
nombre que Buñuel otorga a su ficticia república sudamericana. Sólo recientemente he 
localizado una mención, sin fundamentación alguna, a esa alusión en una reseña de un autor 

 Lihn, Enrique, El arte de la palabra, Barcelona, Pomaire, 1980, p. 92.13

 Ibid., p. 95.14

 Ibid., p. 239.15
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no identificado en el sitio de información de cine Imdb . Si asumimos el linaje que Lihn 16

propone, la República de Miranda viene a adquirir un peso crítico mucho más amplio. Habría 
que tomarla como el tercer tiempo de una cadena mitológica que, a lo largo del siglo XX, 
definió la naturaleza un tanto persecutoria de la identidad latinoamericana moderna. En 1900 
José Enrique Rodó escribe en Ariel un verdadero manifiesto del criollismo humanista 
latinoamericano, que se concibe como un último refugio del espíritu y el orgullo racial 
hispánico ante la aparente amenaza de la civilización industrial y pragmática de los Estados 
Unidos. En un texto abiertamente xenófobo, impregnado de terror por los nuevos inmigrantes 
europeos y por toda la posible desconfianza patricial por la emergencia de toda la vulgaridad 
de la sociedad democrática y su “tiranía de los números”, Rodó apelaba al espíritu alado de 
Ariel de La tempestad para llamar a la juventud aristocrática latinoamericana a concebirse 
como una jerarquía intelectual y artística, una verdadera “selección de élite”. El espíritu latino 
es convocado por Rodó a participar de una construcción dicotómica. Si Ariel ha tenido una 
influencia continuada por casi un siglo en las letras y el pensamiento latinoamericano, es por 
el modo en que formuló, para las derechas e izquierdas latinas, la estructura de oposiciones 
profundas que enfrentaba lo latino y lo norteamericano. Se trataba de definir al 
latinoamericano moderno como un dique contra la barbarie moderna, continuamente 
amenazado por la “deslatinización”:  

…los Estados Unidos pueden ser considerados la encarnación del verbo utilitario. Y el 
Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor de los milagros materiales del 
triunfo. Hispano-América ya no es enteramente calificable, con relación a él, de tierra de 
gentiles. La poderosa federación va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral 
[…] Es así como la visión de una América deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsión 
de la conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya 
sobre los sueños de muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, inspira la fruición con 
que ellos formulan a cada paso los más sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes 
propósitos de innovación y de reforma. Tenemos nuestra nordomanía.  

Rodó confiaba en la continuidad de la las tradiciones religiosas y jerárquicas de los criollos 
para evitar la democracia como “entronización de Calibán”, mediante el cultivo del arte. 
Según Rodó, sería la alta cultura la que se debería encargar de evitar que con la democracia se 
instaurara la vulgaridad material de los Estados Unidos. Ese proyecto aristocrático, claro está, 
es el elemento de fondo del modernismo hispanoamericano. 
  
 Esa construcción no fue de hecho reemplazada, sino sólo reforzada, mediante una 
reescritura vestida de antiimperialismo y postcolonialismo, por la izquierda procubana de la 
segunda mitad del siglo XX. En 1971, en Calibán, Roberto Fernández Retamar pretende 
corregir a Rodó para incorporar una identidad distinta, la de “nuestra América mestiza”, en el 
centro de la construcción de lo latinoamericano, entendido por él como el proceso de 
extensión de la Revolución Cubana por el continente. Si bien Fernández Retamar invierte a 
los protagonistas de la tempestad, para hacer de Calibán el descendiente libertario de los 
caníbales y esclavos africanos, deja intocado el maniqueísmo del arielismo de Rodó: la 

 Escribe el reseñista “unclepaulcwr” en su reseña fechada el 9 de septiembre de 2005:  “The 16

Ambassador from some obscure Latin American country ('Miranda', or 'wonder', a nod to 
Shakespeare), supports this little microcosm of comfortable Parisian bourgeois respectability with 
cocaine smuggled in diplomatic pouches.” http://www.imdb.com/title/tt0068361/reviews 
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formulación dicotómica que define al intelectual de América Latina como el agente de la 
resistencia y contención de lo norteamericano, en vez de servir a Próspero, como lo hacían los 
supuestos intelectuales del continente . Más recientemente el rescate de Fernández Retamar 17

sobre Calibán ha sido replanteado por Silvia Federici en un libro célebre acerca de la 
continuidad de la acumulación originaria en los cuerpos y saberes de las mujeres y los grupos 
colonizados, Calibán y la bruja, cuyo nudo argumental depende de imaginar qué hubiera 
estado implicado si Shakespeare en lugar de a Calibán, aludiera a una conspiración contra la 
colonización europea encarnada por las brujas suprimidas en Europa, simbolizadas por 
Shakespeare en la referencia a Sycorax. El resultado, según la autora, sería delatar la forma en 
que el capitalismo moderno ha expoliado y disciplinado el cuerpo femenino y la naturaleza en 
un gesto continuo de colonización y exacción . La práctica ausencia de Miranda en esa 18

interpretación feminista de La Tempestad, más allá de la mención de su disgusto por Calibán 
y la defensa de la esclavitud que Próspero hace ante ella para preservar a la bestia 
colonizada , no deja de ser interesante en esta continua circulación de figuras míticas que el 19

libro de Shakespeare difunde entre los intérpretes del destino americano.  

 Para ser justos, tanto Rodó como Fernández Retamar y Federici respondían en su 
reescritura de Shakespeare a una estructura muy profunda, alojada en la misma denominación 
del subcontinente. Si en el siglo XIX las antiguas colonias españolas vinieron a ser nombradas 
como una América Latina, fue como parte de una transferencia del discurso de oposiciones 
Latino/católico vs. Nórdico/protestante del romanticismo y nacionalismo francés. Cuando el 
colombiano José María Torres Caicedo factura el término de “América Latina” a mediados 
del siglo XIX, probablemente en el poema Las dos Américas, de 1856, lo hace en una 
campaña para denunciar la oposición radical de la América Latina y la América Sajona, que 
pugnaba por hacer equivaler los conflictos “raciales” y religiosos a ambas orillas del 
Atlántico. El rol de las élites criollas (la “raza latina de América”) consistiría –pensaba Torres 
Caicedo– en contener el expansionismo americano, que se había expresado en la invasión de 
México en 1847-1848. Ciertamente, la invasión a México tuvo el efecto de poner en crisis la 
identificación que las jóvenes repúblicas liberales sentían por los Estados Unidos. Por 
consiguiente, para Torres Caicedo era necesario establecer una nueva afiliación europea, 
fundada en pensar al gigante del norte como una amenaza bárbara, protestante y nórdica 
decidida a poner en cuestión a la civilización trasplantada a Hispanoamérica.  

 Ese concepto originario de “América Latina” vendría a expresarse en términos 
prácticos en el experimento fallido de los conservadores mexicanos de introducir un monarca 
austríaco en México con apoyo de Napoleón III, y que trajo el breve reinado de Maximiliano 
de Habsburgo durante la intervención francesa, entre 1862 y 1867. Es, pues, el terror lo que 
define desde un inicio el concepto de “América Latina”, dentro de una política racial-religiosa 

 Fernández Retamar, Roberto, Todo Calibán, Buenos Aires, Consejo Latinoamericano de Ciencias 17

Sociales CLACSO, 2004, p. 64. 

 Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, trad. Verónica 18

Hendel y Leopoldo Sebastián, Madrid, Traficantes de Sueños, 2010, p. 164. 

 Ibid.,  p. 187.19

11



que entendía la batalla entre norte y sur como una campaña de “aniquilamiento”. Escribe así 
Torres Caicedo en 1858: 

En el nuevo mundo y principalmente en la América española [se asiste a la] lucha entre la raza 
anglo-sajona que habita casi todo el Norte, y la raza latina que se extiende casi en los demás 
puntos del continente. Por lo que se ha visto en California, la raza anglosajona, apta para 
desarrollar los intereses materiales, para hacer progresar el suelo, sólo atiende al 
aniquilamiento de su raza rival . 20

 Tenemos ya aquí en germen el discurso arielista-calibanesco del siglo XX, incluyendo 
la división entre materialismo e ideal en términos raciales. Ése es un binarismo al que ha 
resultado extremadamente difícil renunciar a los intelectuales latinoamericanos, incluso 
cuando dudan de la existencia de “Latinoamérica”. No se percatan de que “Latinoamérica” es, 
ante todo, el efecto conceptual de largo plazo de esa construcción de identidad que fue desde 
el inicio una formación reactiva ante el expansionismo estadounidense.  

 No obstante, la evidencia del proyecto imperial del norte no es suficiente para sostener 
esa construcción político-cultural. Tanto Ariel como Calibán son figuras de identificación: 
modelos del intelectual orgánico latinoamericano presididos por una noción de soberanía 
cultural e identitaria que, con todo lo antiimperialista que se conciba a sí misma, tiene un 
efecto local inmediato: preservar el territorio de dominación de las élites latinas. En efecto, 
tanto en su versión arielista como calibanesca, el latinoamericanismo ha sido sobre todo el 
discurso de justificación del ejercicio mesiánico de la soberanía nacional del sur, y la 
expectativa de una producción cultural dedicada al reforzamiento del particularismo 
nacionalista. Un rasgo decisivo de la Miranda de Buñuel es que escapa a la posibilidad de la 
identificación. Su operación es meramente crítica. Requiere entenderse desde ya enclavada en 
un juego de ficciones y construcciones, hechas desde y frente a Occidente, en complicidad, 
tensión y persecución. Aparece como expresión de una doble repulsión, tanto por los 
discursos de propaganda turístico-identitaria del sur como por la violencia autoritaria. 

3. Goethe en el trópico 

 No debe escapársenos que un rol importante que ha cumplido el arte de fines del siglo 
XX y principios del siglo XXI en América Latina, en su oscilación entre ironizar sobre los 
discursos imposibles de peculiaridad cultural y transmitir con toda crudeza el imaginario de la 
violencia social y política de la región, ha estribado en haber querido rebasar los términos de 
la construcción arielista-calibánica de la identidad cultural. Ya no es una constante que se les 
atribuya al arte y la cultura regional mostrar fidelidad por la existencia de la supuesta “cultura 
propia” en constante diferenciación frente a otra supuesta “cultura norteamericana”, sino, por 
el contrario, suele implicar el relato de los cruces culturales, económicos y políticos de 
realidades que no por ser híbridas son menos injustas, pero que tampoco tienden 
necesariamente a una homogeneidad global sin distinciones. Por un lado, una gran parte del 
arte latinoamericano negocia con toda naturalidad su genealogía y referencias en relación con 
el arte norteamericano y europeo reciente. Al mismo tiempo, jamás había habido tanto 

 Ardao, Arturo, América Latina y la latinidad, México, Universidad Nacional Autónoma de México 20

(UNAM), 1993, p. 215. 
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esfuerzo académico, museológico y crítico en torno a transmitir y consolidar las referencias 
propiamente latinoamericanas del arte moderno y contemporáneo, bajo el entendido de que 
las preguntas planteadas por el neoconcretismo o Madí, la influencia de la obra de Torres 
García o Diego Rivera, o la relevancia crítica de los textos de Oscar Masota o Gerardo 
Mosquera son ingredientes necesarios de la autoconciencia de la cultura contemporánea. 
Frente a la diferenciación del territorio identitario del arte latinoamericano, una parte muy 
amplia de los esfuerzos curatoriales y académicos de los últimos años ha apostado, en cambio, 
a defender la relevancia de la historia cultural del subcontinente mediante la diseminación: 
buscando la mayor irradiación y contagio posibles.  

 Ello supone que, con todo y la incomodidad del término a sus críticos y practicantes, 
las manifestaciones del llamado “arte latinoamericano” tienen hoy una extraordinaria 
pregnancia. Es por demás evidente la existencia de un circuito y campo de operación regional 
mucho más sólido y material que el de las construcciones más modestas del tipo de “arte 
mexicano”, “arte rioplatense” o incluso de la noción de “arte”. Pocas veces se repara en el 
grado en que el arte latinoamericano es el circuito artístico transnacional más definido y 
estructurado del orbe, mucho más sólido y efectivo como territorio institucional, mercantil y 
discursivo que nociones tales como “arte africano” o incluso “arte europeo”. Yo iría tan lejos 
como afirmar que Latinoamérica es la única región transnacional que existe efectivamente en 
los circuitos globales, tanto como mercado regionalizado, como motivo de investigación 
universitaria, y como metarrelato curatorial y crítico: mientras que la noción de “arte 
latinoamericano” tiene muchos mapas y ruinas sólidas que lo abarcan, la contraparte del 
concepto de “arte europeo” no está efectuado en institución o proyecto alguno con excepción 
de la Bienal Manifesta, surgida precisamente por la inexistencia de ese concepto 
regionalizado. No hay, en efecto, otra red regional que involucre una energía colectiva 
semejante: en torno a Latinoamérica existe una variedad de instituciones y dispositivos 
sociales muy diversos, incluyendo museos y colecciones específicas (Malba, Colección 
Cisneros, ICA en el Museum of Fine Arts in Houston, UECLA en la Universidad de Essex, 
LAAC en la Tate, etc.), bienales y exposiciones panorámicas regionalizadas (de la Bienal del 
Mercosur a la de La Habana, pasando por San Pablo, el festival de Pacific Standard time LA/
LA impulsado por el Getty en los Angeles en este 2017), departamentos y facultades 
dedicados a su enseñanza de manera sistemática a ambas orillas del Atlántico, una serie de 
publicaciones y genealogías intelectuales que convocan el consenso de los especialistas (Dos 
décadas, Beyond the fantastic, Heterotopías, Cartografías, etc.), un par de subastas anuales en 
Sotheby’s y Christies y un circuito crítico y académico que se manifiesta, como una especie 
de partido subterráneo, en reuniones, simposios y congresos que tienen lugar en alguna parte 
del mundo cada tres o cuatro meses. Si, siguiendo a Borges, dictamináramos que el arte 
latinoamericano es una superstición, habría al menos que admitir que la extensión de sus 
bárbaras prácticas y la dedicación de sus sátrapas han hecho de ella una realidad práctica. Un 
fetichismo, sí, pero firmemente establecido en pequeñas capillas, con determinados poderes y 
un buen número de sectas. 

 Ciertamente, estamos ante un problema de identidad, que compete a la naturaleza de la 
representación política y cultural, y las afiliaciones derivadas de la identificación en que se 
enraíza la hegemonía. No se trata aquí de ningún examen de “conciencia”, o de alguna 
formulación que se pudiera amparar en la supuesta psicología de los pueblos. Al menos en 
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cuanto al arte contemporáneo, “Latinoamérica” es una agencia efectiva. Aun así, es por demás 
evidente que el referente “Latinoamérica” no es una cosa estable, autónoma y constituida, al 
que pueda aplicársele una metafísica de existencia material y universalidad lógica. A nadie le 
serviría (más que para argumentar burlonamente con paradojas) querer hacer un listado de 
“características” latinoamericanas, para perseguir en el mestizaje, la tropicalidad y mucho 
menos el barroco, algo como la “esencia de lo latinoamericano”, o con la intención de 
construir un “tipo ideal” latinoamericano al estilo de Max Weber. Tiene, por lo demás, razón 
Gerardo Mosquera en que la “neurosis de identidad” del arte latinoamericano no es ya un 
motivo artístico ni crítico fructífero en la producción de cultura . El devaneo angustioso de 21

probar que uno efectivamente ha llegado a alcanzar su “ser latinoamericano”, la aparente 
épica de ajustar el ser de uno a ese ideal ausente, es una cuestión que está en camino de 
volverse obsoleta, probablemente porque las hegemonías que le servían de resguardo están 
también en declive.  

 Siendo así, ¿qué validez puede existir en usar el término “latinoaméricano”? ¿Cómo 
validar su operación en términos del uso de expresiones como “arte latinoamericano” sin caer 
en la dicotomía del arielismo? Es aquí donde, implícitamente, la elaboración del discreto 
encanto de la geografía que nos ofrece Buñuel viene en nuestro rescate. 

 Volvamos la vista al predicamento del embajador de la República de Miranda: su 
incapacidad de hacer prevaler el concepto apologético de su Estado-nación ante la vaguedad 
de la representación impresionista de América Latina, y su pesadilla de no poder rescatar la 
reputación de su república de la evidencia de su brutalidad sociológica. Lo que se juega aquí 
es la competencia entre dos fantoches de representación, que tienen sin embargo una 
diferencia básica: “Latinoamérica” no goza de las ventajas de la constitución del Estado-
nación, y en esa medida carece del aparato de interpelación por medio del cual los Estados 
extraen de nosotros una lealtad cultural por medio de leyes, violencia y la persuasión de la 
ideología.  

 Invirtamos momentáneamente la cuestión. ¿No será posible que, si nuestros 
argumentos sobre la cultura latinoamericana retienen un cierto fulgor utópico, sea por la 
espectralidad del término, precisamente porque no somos capaces de definir una realidad fija 
que los acompañe y que nos haga sentirnos “latinoamericanos”? Una vez dejado atrás el 
arielismo-calibanismo, ¿será que nuestra (des)lealtad por la monstruosa Miranda estriba 
precisamente en sabernos entrampados entre las deformaciones de sus estereotipos y la 
violencia de sus realidades? ¿No será que el estado de irónica indeterminación de una 
Latinoamérica donde hemos perdido la diferenciación de las élites criollas nos parece un buen 
no-lugar donde podemos estar y no estar, a diferencia del embajador Costa? ¿Que lo que hace 
transitable el hablar de “arte latinoamericano” es que éste no sirve como salvaguardia o 
dispositivo de interpelación de un Estado-nación específico, al grado de desternillarnos de risa 
reconociéndonos en el ridículo de ser mirandeños?  

 Mosquera, Gerardo, “Spheres, cities, transitions. International perspectives on art and culture”, en 21

Art-e-fact. Strategies of Resistance, nº 4 (http://artefact.mi2.hr/_a04/lang_en/
theory_mosquera_en.htm).
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 Pues, al final de cuentas, “América Latina” no es más que una nacionalidad fallida, es 
decir, un proceso cultural y político de formación estatal que permaneció inconcluso e 
indeterminado. Pero no sin haber quedado fijado (interrumpido y frustrado) en el imaginario. 
“Latinoamérica”, “Iberoamérica”, la “Gran Colombia”, o “América” a secas, fue ese Estado 
que, desde tiempos de Bolívar, Torres Caicedo, Rodó y los demás miembros de la élite 
hispanoamericana soñaban, como cualquier otra nación, creado e imaginado artística e 
intelectualmente en espera de ser materializado con una determinada producción política, que 
no llegó a culminar jamás. De ahí el carácter supersticioso del concepto de “América Latina”: 
se trata en verdad de un fantasma carente de referente corporal.  

 Para entender qué es este espíritu volátil basta imaginar qué hubiera pasado si, por 
ejemplo, Alemania o Italia nunca hubieran conseguido formarse como Estados, y los textos de 
Goethe no hubieran pasado de ser una “superstición” jamás realizada, describiendo una 
comunidad ausente tanto como la poesía de Neruda o los diagramas de Torres García. Habrían 
sido los marcadores de una multitud de contextos simbólicos posibles, que sin embargo 
hubiera sido imposible fundamentar. No porque en sí las naciones y sus culturas tengan un 
rango más esencial de existencia, sino porque su supuesta evidencia y sacralidad requiere ser 
constantemente reforzada y reproducida por estructuras educativas, discursos mediáticos, 
sistemas judiciales y discursos artísticos.  

 Trato aquí de explicarme por qué descartar el término de “América Latina” es tan 
insatisfactorio como seguir abrazándola como un ideal político: es simplemente que su falta 
de sustancia es un mejor punto de partida que asumir “nuestras” culturas nacionales. Siempre 
que se le piense como Miranda: un territorio ambiguo y opaco donde muchas narrativas y 
proyectos se entrecruzan, en la negociación imposible entre el ridículo del estereotipo y la 
brutalidad de la realidad. 
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