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1. Sobre el combate a “la supersticion” y otras ficciones.

Con una cierta regularidad, una diversidad de escritores y pensadores del continente
salen a los medios o irrumpen en las salas de conferencia para declarar que Latinoamérica
carece de existencia, ya porque las connotaciones del concepto les resultan hostiles o ajenas, o
porque prefieren reafirmar la multiplicidad de sus naciones, regiones o ciudades frente a la
abstraccion sin referente aparente de “lo latinoamericano”. De esa animadversion geografico-
ontolodgica se sigue de modo natural que no sea tampoco conveniente hablar de arte, literatura
o cultura latinoamericanos. Este es un discurso que borbotona como fuente y sangre de una
herida, a la menor provocacion, no como producto de una elaboracion critica, sino como parte
de lo que si ustedes me permiten describiré como la “metereologia de la opinidén™: la variedad
de cadenas de significantes, representaciones no pensadas, expresiones “sentidas” que forman
el recurso inagotable del sentido comun. Frases al vuelo que sin ser realmente pensadas, “se
piensan” a si mismas, atravesando cuerpos y textos. No es la menor de las paradojas del caso
que haya sido precisamente Jorge Luis Borges, el maestro de los espejismos, los dobles y las
ficciones, quien cldsicamente quiso desacreditar toda nocion de Latinoamérica como una
mera supercheria, mediante el mecanismo ilustrado de la denuncia de la supersticion y las
entelequias:

Yo no creo que Latinoamérica exista. Pienso que es una especie de haraganeria, de comodidad
[...] Hablar de América latina es una generalizacion que no corresponde a la realidad.
Latinoamérica es una supersticion y la literatura latinoamericana otra supersticion. Acé en el
Sur, nosotros nunca pensamos como latinoamericanos. En lo que hace a mi mismo, me
considero como un argentino, no como un brasilefio, un colombiano o un uruguayo. No quiero
decir que sea mejor ser argentino que ser brasilefio, colombiano o uruguayo. Lo que quiero
decir es que nunca pienso que soy un mexicano.2

Es fascinante ver que un autor que tan radicalmente se convirtid, por via de la
transmision de Roger Caillois y Michel Foucault, en el referente de la subversion de la
naturalidad de las clasificaciones, y quien representa mejor la inestabilidad de los referentes y

1 Esta es una version revisada y editada de un texto originalmente preparado para el “Encuentro
Regional de Arte, (ERA)”, en Septiembre 5 2007, en Montevideo, Uruguay y publicado en su version
original como: "El Discreto encanto de la Geografia:Latinoamérica y la Miranda de Bufiuel”, en: Arte
en Transito vol. IV, Ediciones Amigos del Museo Blanes, Uruguay, 2007, pp. 84 - 93. ISBN
978-99748173-0-2. Esta revision, con significativas adiciones, fue preparada y leida en la XIX
Cétedra Internacional de Arte Luis Angel Arango del Banco de la Repiiblica en Bogot4, Colombia el
31 de octubre de 2017.

2 Borges citado por Isidoro Blaisten, “Latinoamérica: el humor de los poetas”, Suplemento “Cultura”
de La Nacion, Buenos Aires, miércoles 12 de junio 2002. (Disponible en: http://www.lanacion.com.ar/
Archivo/Nota.asp?nota_id=221835). La cita probablemente proviene de la entrevista de A.
Oppenheimer y J. Lafforgue “El pensamiento vivo de Jorge Luis Borges”; Siete Dias, n° 310, Buenos
Aires, abril de 1973.
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figuras del relato, aparezca en esa y otras declaraciones similares tan orientado a oponer
apariencia y ser, espejismo y sentimiento, cuando lo que esta en juego es el “sentirse” con
respecto a la dicotomia de la supuesta intangibilidad de la geografia cultural y la segura
solidez de la afiliacion al estado nacion. Hemos topado con una isla inesperada del
archipié¢lago Borges (en absoluto ajeno a la corriente liberal reciente de las letras de la lengua
espaiola: la tierra firme de lo que provisionalmente me gustaria nombrar lo “real-
nacionalismo™).

Como sucede en la propia declaraciéon de Borges, y muchas féormulas similares de
escritores de la region, denegar a “Latinoamérica” no se deriva en una inmediata crisis
convulsiva identitaria, sino que permite afirmar la verdad del sentimiento patrio positivamente
distinguible por contra de otras afiliaciones nacionales frente a las que no sucumbo a la fuerza
gravitacional de la emocion. Dice Borges con una seguridad reconfortante: “Me considero
como un argentino... nunca pienso que soy un mexicano”. En el contexto de esa
redistribucioén de credos identitarios, operar, como algunos de nosotros, en torno al espectro
del “arte latinoamericano” seria francamente entregarse a la promocion de un primitivismo.

Es en este plano, donde los fantasmas dejan rastros y tienen peso, donde conviene
concentrarnos. Borges empleaba con una extrafia frecuencia, sobre todo en el ejercicio genial
que el escritor ciego daba al género de la entrevista, la nocion de “supersticion” para referirse
una especie de devocion cultural menor, circunscrita o falsa, derivada de un mal juicio
estético localista y por tanto incomunicable y carente de verificacion literaria: “Gabriela
Mistral es una supersticion chilena. Del mismo modo que Valéry es una supersticion
francesa-"3. Esta también su clasica boutade sobre la democracia: “Es una supersticion muy
extendida, un abuso de la estadistica.”. Es por demads reveladora la tension sobre la
verificabilidad de los ancestros que moviliza su juego verbal acerca de la paternidad del
patriotismo: “La patria es un acto de fe [...] La maternidad es evidente, la paternidad no.
Quiza deberia decirse ‘matria’’>. Estoy convencido de gran parte de la satisfaccion que
producen las paradojas e ironias del Borges verbal y escrito consisten curiosamente en los
actos lingiiisticos de una especie de positivista 16gico en potencia, que aparenta con
frecuencia demostrar las trampas del lenguaje en favor de la restauracion de la evidencia
compartida del innato sentido comun. Para nuestro efecto es especialmente significativo el
modo en que, en un cierto momento, el juego de Borges ofrecio el sacrificio del culto a
Goethe como un antidoto de la ortodoxia de la religion de la nacidén: “Goethe es una
supersticion alemana y he pensado también que las naciones eligen sus cldsicos como una
suerte de contraveneno, como un modo de corregir sus defectos™.

No se necesita mucha audacia investigativa para comprender que la batalla de esta
epistemologia del sentimiento de afiliacion no era, como casi nada, en las palabras de Borges,

3 Véase Bravo, Pilar y Mario Paoletti Borges verbal, Buenos Aires, Emecé Editores, 1999, p. 171.
4 Ibid., p. 69.
5 Ibid., p. 148.

6 Ibid., p. 94



una expresion inocente. Es un discurso entre otros discursos, que juega una dialéctica y una
polémica por las representaciones que ocurre en tension de otras intervenciones, las aluda o
conozca a la letra el hablante. Es muy 1til contrastarla con una réplica no del todo lejana en el
tiempo, que se encuentra no por casualidad, en la boca de otro argentino clave en las guerras
de guerrillas de las declaraciones del siglo XX. Me refiero, claro, al comandante Ernesto Ché
Guevara en su discurso ante la Asamblea de Naciones Unidas de 1964 donde el delegado de
Nicaragua habia sefialado su acento argentino, para objetar que hubiese hablado en nombre de
los cubanos:

Soy cubano y soy argentino también. Y si no se ofenden las ilustrisimas sefiorias de
Latinoamérica me siento tan patriota de Latinoamérica, de cualquier pais de Latinoamérica,
como el que mas y, en el momento en que fuera necesario, estaria dispuesto a entregar mi vida
por la liberacion de cualquiera de los paises de Latinoamérica, sin pedirle nada a nadie, sin
exigir nada, sin explotar a nadie’.

Uno no necesita ser adicto al Ché (un personaje que, confieso, nunca me ha resultado
particularmente entrafable) para reconocer que esas palabras no fueron pronunciadas en vano,
y por tanto entender que la ontologia de sentimientos y supersticiones que exploramos tuvoy
tiene consecuencias por demads decisivas, pues aunque se trazan en el campo de la opinion y la
literatura, y se re-trabajan en la retorica y el arte, pueden en tltima instancia venir a resolverse
por medio de la sangre y las balas. ;Estaremos condenados a esta dicotomia, y vernos
forzados a reconocer en las transacciones con “lo latioamericano” una especie de cripto-
guevarismo del patriotismo extendido, que en ultima instancia deba signarse por en el
contrato del heroismo fallido del internacionalismo del sacrificio? ;Y qué sucede con el
espacio de enunciacion de los operadores artisticos y criticos, a fortiori nos toca escoger entre
abrazar con fe militante la Gltima opcion esencialista de la identidad del subcontinente (el
proyecto de la revolucidon guevarista, el modelo de lo real maravilloso y la igualacion de
latino y antiimperialista, con la telecomedia y radionovela del neo-bolivarismo), y la oferta
neo-liberal de afirmacién pragmatica del estado-nacidon preexistente como arma de los
mercados globales multinacionales, ahora en contra de la “mentira” de “particularismos”?
(Cual puede ser el lugar de una cultura critica, si es posible ante este tema, en este enredo de
representaciones e identidades?

Ciertamente, consciente o ignorantemente, los intelectuales seguimos sirviendo a esta
tarea de construccion ideologica. Contra lo que suponian los apologistas de la globalizacion
neoliberal de hace unas décadas la “cuestion nacional” se ha vuelto un campo de formaciones
culturales y politicas de una intensidad que merece toda nuestra cautela. Como prueba,
terriblemente simbolica, tenemos la funcion combativa que Vargas Llosa ha tenido
recientemente en la defensa de la unidad del reino de Espana, y el muy curioso intercambio
donde al presentar un libro de didlogos con el escritor limefio-espafiol el profesor tapatio-
bostoniano Rubén Gallo lo describié como “el Goethe de nuestra época’:

Pregunta. ;Como se siente alguien que ha sido llamado el Goethe de nuestra época?
Respuesta. Ja, ja, ja. jAbrumado! Rubén es un buen amigo, generoso. jCreerse Goethe es
mejor que creerse Napoleon!

7 “Ernesto Guevara: Replica a la intervencion del Delegado de Nicaragua en la Asamblea General de
las Naciones Unidas en uso del derecho de réplica”, 11 de diciembre de 1964. Disponible en https://
www.youtube.com/watch?v=97zWHGMh 1U
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(Rubén Gallo afirmo6: “;Lo dije jugando, pero si es cierto que igual que Goethe ve la Historia
con mayusculas, Mario ve la Literatura con ele mayuscula!”. Y Vargas Llosa sefiald6 que “es
verdad que hay que pensar la literatura con ele mayuscula porque enriquece la vida, hace que
una sociedad sea capaz de ver lo que anda mal para que no viva en la mentira, como lo que
esta viviendo Cataluia, donde los jovenes estan tan engafiados con una idea que se les ha
vendido como ilusionante y extraordinaria. La buena literatura contrarresta la mentira’)3.

“Lo dije jugando”... dice en su alto-cantinfleo Rubén Gallo, pero ya ven que nada que
“se dice” es un juego. Quiero sugerir, contra lo que se quiere como coqueteo intrascendente,
que la relaciéon que hay entre “creerse Napoledn y creerse Goethe” es materia tan solo de
division del trabajo, entre quienes imaginan naciones o imperios pasando por encima de
aldeas o naciones, y quienes refuerzan esas entelequias con administradores y soldados.

Mencionemos sin elaborar, claro, que el encuentro de Napoleon y Goethe en 1808, y
el modo en que el emperador convierte a Goethe a su causa, para después concederle una
Legion de honor que Goethe llevo en el pecho hasta la muerte, son uno de los capitulos claves
de la politica de la formacion de Europa como conjunto de estados nacion. La frase
culminante de esa conversacion, el dictum de Napoledn a Goethe, “La politica es destino”,
todavia se aplica a pie juntillas en nuestro asunto. Sin tomar partido en la materia de los
nacionalismos espafiol y catalanes, lo que resultard a cualquier observador como evidente es
que la nocion de una “Literatura con mayuscula” sugiere precisamente ese momento en que la
“cultura” se vuelve “peligrosa” y por demas eficiente, con respecto a la definicion de
fronteras, ciudadanos, extranjeros, amigos y enemigos, los unos y los otros, con una eficacia
que levanta el velo de su aparente inocencia. Esto es lo que escribe Mario Vargas Llosa en El
Pais el dia mismo del referendum de Cataluna del 30 de septiembre de 2017:

Nada puede estar mas refiido con el provincianismo racista y anacronico del nacionalismo que
la gran tradicion cultural bilingiie de Catalufia, con sus artistas, musicos, arquitectos, poetas,
novelistas, cantantes, que estuvieron casi siempre a la vanguardia, experimentando nuevas
formas y técnicas, abriéndose al resto del mundo, asimilando lo nuevo con fruicién y
propagandolo por el resto de Espafia. ;Como encajan un Gaudi, un Dali o un Tapies con un
Puigdemont y un Junqueras? ;Y un Pla o Foix o Marsé o Serrat o Cercas con Carme Forcadell
0 Ada Colau? (...)

Hay que tender puentes primero, reconstruir los que se han roto. Y ésta es una labor
esencialmente cultural. Convencer a los menos fanatizados y recalcitrantes que el
nacionalismo —todo nacionalismo— siempre fue una epidemia catastrofica para los pueblos
que s6lo produjo violencia, incomunicacion, exclusion y racismo, y que, sobre todo en esta
época de globalizacion universal que esta deshaciendo poco a poco las fronteras, es suicida
querer resistirse a este proceso enormemente beneficioso para toda la humanidad. Y explicar
que Espafia necesita a Catalufa tanto como Catalufia necesita a Espafia para integrarse mejor
en la gran aventura de Europa y perseverar —perfeccionandola sin tregua— en esta
democracia que ha traido a este pais unas condiciones de vida que son las mas libres y
présperas de toda su historia®.

8 Juan Cruz: “Mario Vargas Llosa: “Catalufia retrocede a un provincianismo sin pies ni cabeza™”, El
Pais, 20 de septiembre 2017, https://elpais.com/cultura/2017/09/20/actualidad/
1505936187 367529.html

9 Mario Vargas Llosa, “La hora cero”, El Pais, Septiembre 30 2017. https.//elpais.com/elpais/
2017/09/29/0pinion/1506690046_114565.html



Aqui, como pueden ustedes constatar, estan los intelectuales y escritores trabajando
con el crayon grueso en una de sus principales tareas: la definicion sentimental de las
fronteras, la reduccién del espiritu a uno u otro estado nacioén, a uno u otro proyecto de
hegemonia, acompanando el trote de uno u otro Napoledn con los versos y excitaciones de su
pluma. Reclutar o hacer desertar las figuras de la imaginacion de los referentes del campo
politico real en eso ha consistido mucho de su funcion histérica moderna. Lo que abre la
problematica de como no ser un Goethe mas.

2. Our Man in Miranda

(Hay modo de escapar a estas dicotomias, donde el sentimiento y la afiliacion
aparecen como garantia implicita o explicita de “lo verdadero” de las formulas identitarias
nacionales? ;Qué¢ figura puede permitirnos tomar distancia de esa competencia de religiones y
supersticiones, entre el esencialismo y el patriotismo, que asuma el caracter provisional y
tactico, sino es que disoluto y critico, de nuestras transacciones con la representacion cultural,
su geografia y estereotipos? A falta de una ontologia que afirmar, una posibilidad por demas
promisoria es atenerse al potencial de la exterioridad al sentido comun que ofrece, segin se
afirma continuamente, el campo de lo estético. Me propongo usar una obra de arte particular,
de hecho una pelicula clasica, para explorar sus escenas como si fueran los fragmentos
criticos que propusieran un espacio menos determinado por un doble cerrojo.

Mi escena primaria son dos secuencias del clasico film de Luis Bufiuel con que obtuvo
el Oscar a la mejor pelicula extranjera de 1972: El discreto encanto de la burguesial®. Se trata
propiamente de la variacidon sobre un mismo tema: la imposibilidad (y la impertinencia) de la
representacion. El malentendido (y el sobreentendido) que en el film provoca el intento de
fijar la verdad sobre un pais-supersticion latinoamericano: la honorable Republica de
Miranda.

En efecto: en medio de la trama de ciclica frustracion gastrondmica, sexual y clasista
que Buiuel retrata en El discreto encanto de la burguesia, se dibuja un curioso cuadro de
espejismos interculturales. El personaje principal del film, interpretado por Fernando Rey, es
don Rafael Costa, embajador de la Republica de Miranda en Francia: un diplomatico que
contrabandea cocaina y trata a la vez de aplacar y seducir a las jovenes guevaristas que
procuran infructuosamente ejecutarlo o secuestrarlo a nombre de una implicita justicia
popular. El dngulo que me interesa compartirles es la coincidencia de dos malentendidos. En
dos ocasiones en el relato, a medio camino de la realidad paranoica y la ilusién del suefio, el
embajador enfrenta un cuestionamiento de su condicion de “mirandefio” que subvierte la
diplomacia de los intercambios banales que privan en las recepciones y cocteles de élite. En el
primero, que tiene lugar entre el embajador Costa y el obispo (quien, por cierto, también es un
transformista, que pretende vestir y actuar como un jardinero), se manifiesta una falla de la
representacion, donde Miranda pierde toda distincidon para volverse un mero palimpsesto de
clichés geograficos y turisticos latinoamericanos:

10 Bufiuel, Luis (dir.), Le Charme discret de la burgeoisie (El discreto encanto de la burguesia)
(1972), Greenwich Film (Francia); Jet Film (Espana); Dear Film Produzione (Italia), 101 min., color.
Edicion en DVD: The Discreet Charm of the Bourgeoisie (1972), The Criterion Collection, 2002.



Obispo: Me satisface el encuentro. ;Sabia usted que tenemos una importante mision en
Bogota?

Embajador: Bogota se encuentra en Colombia, Monsefor.

Obispo: Es cierto. Perdoneme usted la confusion. No conozco la Republica de Miranda, pero
he oido decir que es un pais magnifico. La cordillera de los Andes, las Pampas...

Embajador: Las Pampas se encuentran mas bien en la Argentina..., Monsefor.

Obispo: jEjem! Tiene usted razon. Las Pampas, claro. Sin embargo deberia saberlo. He leido
recientemente un libro sobre América Latina. Habia unas fotografias magnificas de vuestras
antiguas piramides...

Embajador (sorprendido): ;De nuestras piramides?

Obispo (impasible): Pues si.

Embajador (con embarazo): Ejem..., no tenemos piramides en Miranda. Las hay en México y
en Guatemala..., pero no en mi pais.

Obispo (simulando una ligera sorpresa): ;Esta usted seguro?

Embajador: Absolutamente seguro.

(Discreto Encanto, 48°407/49°53”)11,

Al fundir los Andes, las pampas y las pirdmides mayas, el obispo traza un mapa de la
confusion colonial: la mirada del Europeo que no logra conceder a las antiguas colonias
suficiente sustancia como para no acabar condensandolas en un batido tuttifrutti de
estereotipos latinos. La irritacion del embajador deriva de reconocer lo insignificante de su
funcién ante un representante de una doble universalidad que es un obispo francés, el modo
en que su nacionalidad resulta, si no invisible, fungible, intercambiable, indistinguible. La
escena de Buifiuel es mas que una parodia de la experiencia por demds comun de la falta de
sustancia que tienen los Estados-nacidon postcoloniales y su cultura ante la mirada de los
antiguos colonos. Si Miranda es el espejismo, es porque el primer objeto de contrabando que
toca a los postcoloniales es la imitacion colonial del propio Estado-nacion: haber importado
una estructura de dominacioén fundada en la domi(nacidon) de una etnia sobre otras a partir de
la ficcidon del proyecto comun, localizada en ciertos simbolos de la cultura y la ficcion. El
humor de la escena de Buiiuel estriba, por supuesto, en ilustrar la desilusion de quienes ponen
en escena el relato de identidad transformada en soberania, al registrar que su caracter
periférico hace que los simbolos mismos donde procesan la identidad nacional, son
significantes flotantes y arbitrarios. Lo que Bufiuel pone en escena es, claro, un discreto
encanto burgués: haber sucumbido al hechizo de la identificacion que produce la ficcion de la
nacion.

Pero si ver de pronto confundidos los signos de la supuesta unicidad que garantiza la
representacion nacional ofrece un momento melancoélico, resulta aun peor que al embajador
de la identidad nacional latinoamericana se le confronte con la brutalidad de la realidad
mirandefia. En efecto: en una secuencia posterior, el embajador suefia que estd en una
recepcion, y los demds convidados lo acosan con cuestionamientos indiscretos de la realidad
social de Miranda. Un asalto que Costa trata primero de repeler con evasivas, pero que luego
se vuelve tan intolerable que el embajador intenta escabullirse. El cuadro compuesto, claro
estd, es un compendio de los conflictos sociales de un continente convulso:

11 Builuel, Luis, El discreto encanto de la burguesia (intr. de Michel Delain), Barcelona, Ayma S.A.
Editora, 1972, pp. 71-72. Agradezco mucho a Alvaro Villalobos, quien generosamente me facilitoé una
copia de este guidn que no estaba accesible en las bibliotecas mexicanas.



Senéchal: ;Has recibido noticias procedentes de Miranda? [...]

Embajador: Absolutamente bien; todo en calma.

Senéchal: ;Y... los guerrilleros?

Embajador (divertido): Todavia queda alguno. Forman parte de nuestro folklore. [...]

Sefiora Sénéchal: (al embajador) Se dice que ustedes tienen algiin problema con los
estudiantes.

Embajador: Bueno, los estudiantes son jovenes. Es necesario que puedan divertirse un poco
[...] Nosotros, ¢sabe usted?, no estamos contra los estudiantes. Al contrario. Pero, ;qué hace
usted cuando se encuentra con una habitacion llena de moscas? [...] Coge la paleta y jpam!...

ipam! [...]

Obispo (avanzando con el embajador): Oh, me resisto a creer que el abismo entre los pobres y
los ricos aumenta de dia en dia, Excelencia...

Embajador (muy tranquilo): Claro que no, le han engafiado [...] Nuestro pais estd en plena
expansion economica |...]

Comandante: ;Y la corrupcion administrativa? [...] por ejemplo, se dice que en su pais es
frecuente que se compre a un juez o un policia.

Embajador: En otros tiempos, puede ser. Se han podido dar casos... como en todas partes.
Pero hoy somos una democracia verdadera, y la corrupcion no existe...

(Discreto encanto 1.08°167/1.12”51”)12,

De hecho, en la trama, llega el punto en que el acoso es demasiado, y el embajador
acaba desafiando a su huésped, un coronel, a batirse en duelo, ofendido por la imagen de
corrupcién que atribuye a Miranda. Lo interesante es la duplicidad que plantean esos
didlogos: el primero fantasmal, en cuanto ningun pais latinoamericano adquiere para la
mirada desde el centro suficiente distincion; el segundo tragicomico, en tanto involucra las
evasivas y falsificaciones ideoldgicas que una élite local se plantea acerca de la violencia y
anomia del territorio que gobierna. Este intervalo entre lo malentendido y lo demasiado bien
entendido es ciertamente el espacio representativo de América Latina.

Tenemos aqui una doble reaccidon que ofrece encuadrar “lo latinoamericano” desde un
punto de vista que no es la afirmacion o negacion de uno u otro espacio geografico de
identidad. Por un lado, el continente aparece como el espacio significado por las tematicas
estéticas, historicas y culturales de identificacion, como el referente de un afecto patriotico.
Esas particularidades fetichizadas aparecen invisibles a la mirada del uno: son objetos de un
consumo sin la pretendida profundidad que tienen para los miembros locales de su culto. Los
referentes de la “cultura nacional” (paisaje, antigliedades, el espiritu de ciertas ciudades, etc.)
que dan cobertura simbolica a los regimenes existentes aparecen como una mera
arbitrariedad: una coleccion de rasgos perfectamente intercambiables. Del otro, de un modo
mas extendido, el continente tiene un significado compartido, histéoricamente convenido: el
estereotipo de una deriva postcolonial: el espacio recurrente de la represion, la corrupcion, la
falla administrativa y la perpetua incompetencia. Es entendible que para las ¢élites
latinoamericanas este significado sea insoportable: su tarea de construccion identitaria, sobre
todo si involucra la produccion de alta cultura, es maquillar ese caddver, con la esperanza de
hacer aparecer el equivalente mimético de las metréopolis.

12 Ibid., pp. 96-101.



(Doénde estd, pues, la realidad de estas identidades nacionales que Borges referia, que
habria de contrastar con la ficcion de “lo latinoamericano”? Aqui, como en muchos casos, hay
una clara barrera entre ficcion y realidad: en eso Borges no se equivoca en la metafora
cartografica de su célebre cuento “Del rigor de la ciencia” (1946) en El Hacedor (1961), la
imaginacion en efecto monta un mapa del Imperio inscrito sobre el territorio a escala uno a
uno y que sobrevive mas tarde s6lo como ruinas, es una figura que se ajusta a pensar el mapa
que la cultura inventa sobre el espacio simbolizado de la dominacioén. Costaria trabajo,
ciertamente, pensar que un cuento cartografico escrito apenas pasada la Segunda Guerra
Mundial no escondiera, en alguna de sus costuras, alguna consciencia de como los mapas se
dibujan en Ia historia.

Pues, en efecto, hay una forma por demas sencilla de distinguir las cartografias
ficticias de las reales, como lo vemos todo el tiempo. Lo que brinda al Estado-nacion su
“realidad” (digamos, su condicion apodictica) es simple y llanamente que lleva pistola y la
tiene cargada. La “problematica” de identidad e integridad que acompafa a todo Estado-
nacion, como podemos ver ahora mismo en el caso de Catalufia, finalmente se decide por
medio de la coaccion: el sistema educativo, la imposicion de un cuerpo simbolico comun, y
en ultima instancia la “intervencion patridtica” de la ley y las fuerzas armadas. Si la Republica
de Miranda se materializaba inequivocamente a pesar de su caracter neblinoso en lo que toca
a lo cultural, es por responder enérgicamente todo cuestionamiento de su hegemonia. Cuando
se pone en cuestion su identidad o realidad, a diferencia de entidades provisionales como
“Latinoamérica”, la cosa es sencilla: se saca “el matamoscas”, como dice el embajador Costa,
y entonces paf: “se acabaron las moscas”.

Es en este intervalo, entre una imagen promocional y cultural no del todo lograda y la
brutalidad de la realidad politica especifica, es donde la Miranda de Bufiuel sugiere una
posible concepcion de Latinoamérica que, me parece, mitoldgica y practicamente, aparece
como una tabla de salvacion. A diferencia del nacionalismo diluido de los modernos
latinoamericanos, Bufiuel no entrega su afiliacion simbolica a un Estado-nacion especifico,
sino que negocia una relacion fantasmal con la region, por medio de la ficcion de Miranda.
Latinoamérica, o “Miranda”, apareceria asi como un espacio definido por dos fuerzas
negativas, casi como si ellas crearan el campo de electromagnetismo que se requiere para
estabilizar una particula antiatdmica: la reluctancia ante cualquier colaboracion con el aparato
de propaganda, afirmacion cultural y promocién turistica del Estado-nacion, lo mismo que
necesidad de hacerse cargo de su contenido como territorio de brutalidad histérica. En lugar
de implicar una afiliacion cultural y politica, o la promesa de una redencion meta-nacional
requerida de nuestro sacrificio patridtico, Latinoamérica apareceria aqui como el espacio de
esa doble negacion, el referente de una incomodidad critica que sefala el embajador de la
muy digna Republica de Miranda en la frase con la que intenta escapar del cuestionamiento
de sus anfitriones: “Me parece que €ste no es lugar par mi”... No la “utopia” reinterpretada
por el siglo XX como telos temporal (ucronia) sobre la tierra, sino efectivamente el
seflalamiento de un espacio y simbologia que recusen la identificaciéon que no sean “lugar
para mi.”

3. Genealogia del naufragio



Bufiuel tendia a proteger sus imagenes e historias del oprobio de las explicaciones. Asi
como se rehusd a explicar qué habia en la cajita ruidosa y misteriosa que portaba el mas
perverso de los clientes del burdel de Bella de dia, y que llevaba a Catherine Deneuve a
territorios del placer inexplicables, ni en Mi tltimo suspiro, ni en entrevista alguna se plante6
revelar las razones por las que habia nombrado como “Miranda” al pais que Rafael Costa
representaba en El discreto encanto de la burguesia. Sin embargo, la figuracion que ofrecio
Buiuel no esté aislada: constituye en realidad un archipié¢lago de metaforas.

En 1980 el poeta chileno Enrique Lihn publicé una especie de novela hecha de
fragmentos discontinuos y parddicos, que retrataba un esperpéntico encuentro de escritores y
poetas en un pais aun mas esperpéntico, precisamente la Republica Independiente de Miranda.
Localizandola en alguna parte de los bordes del Caribe, entre Venezuela y las Guyanas,
Miranda es retratada por Lihn como un arquetipo: “la estructura minima a la que responden
nuestras petites républiques”, esos “grandes paramos estatales donde hemos sido condenados
a sobrevivirnos oscuramente”!3. Una realidad marcada por una dictadura disfrazada de
paternidad perpetua, donde la insuficiencia ontologica es mantenida a flote por medio de la
represion, la insularidad y la demagogia. Miranda aparece en la obra de Lihn a la vez como
monada, como sinécdoque y como metafora del subcontinente entero: “un lugar a la vez
inexistente y real que explique todos los otros —sus variantes— espejeandose en la totalidad del
subcontinente, el cual podria ser que participara incluso de una doble propiedad
aparentemente contradictoria, la del realismo inexistencial”!4. El Estado ficcion sirvié a Lihn
como medio para poner en evidencia no so6lo la vergilienza politica continental de los afios 70
y 80, sino la pequefiez académica de los letrados regionales.

No me queda claro, sin embargo, si Lihn tom6 el nombre de su reptblica con todo y
su “realismo inexistencial” de la pelicula de Bufiuel. En verdad, no es un hecho decisivo. Es
en Lihn, quiz4, donde debamos ir en busqueda de la confirmacion que Bufiuel no provee: el
hecho de que la Republica de Miranda es el tercer eslabon en la genealogia de la Tempestad
de Shakespeare. Eso al menos es lo que Lihn pone en la boca del Protector Vitalicio de la
republica en un sendo discurso no del todo ajeno a la retdrica de Perdn, Castro o Chavez:

El Estado homoéfono de Venezuela puede llamarse también Miranda, pero asegura que se
llama asi en homenaje al general venezolano Francisco Miranda, semilibertador de su pais.
Como vuestro presidente vitalicio, ciudadanos, y después de largo y maduro examen, puedo
aseguraros que los primeros y unicos habitantes y pobladores de nuestro pais —ya fueren los
corsarios ingleses o los corsarios franceses, sus rivales— bautizaron a Miranda con el nombre
de ese personaje de La tempestad de Shakespeare, el de la hija bellisima de Prospero, el
desposeido duque de Moran, simbolo de la ingenuidad y de la pureza de corazon!s,

Es curioso que hasta la fecha no he encontrado ningun estudio que interrogue por el
nombre que Bufiuel otorga a su ficticia republica sudamericana. So6lo recientemente he
localizado una mencion, sin fundamentacion alguna, a esa alusion en una resefia de un autor

13 Lihn, Enrique, E/ arte de la palabra, Barcelona, Pomaire, 1980, p. 92.
14 Ibid., p. 95.

15 Ibid., p. 239.



no identificado en el sitio de informacién de cine Imdb!é. Si asumimos el linaje que Lihn
propone, la Republica de Miranda viene a adquirir un peso critico mucho mas amplio. Habria
que tomarla como el tercer tiempo de una cadena mitoldgica que, a lo largo del siglo XX,
definid la naturaleza un tanto persecutoria de la identidad latinoamericana moderna. En 1900
Jos¢ Enrique Rod6é escribe en Ariel un verdadero manifiesto del criollismo humanista
latinoamericano, que se concibe como un ultimo refugio del espiritu y el orgullo racial
hispanico ante la aparente amenaza de la civilizacion industrial y pragmatica de los Estados
Unidos. En un texto abiertamente xen6fobo, impregnado de terror por los nuevos inmigrantes
europeos y por toda la posible desconfianza patricial por la emergencia de toda la vulgaridad
de la sociedad democratica y su “tirania de los numeros”, Rodo6 apelaba al espiritu alado de
Ariel de La tempestad para llamar a la juventud aristocratica latinoamericana a concebirse
como una jerarquia intelectual y artistica, una verdadera “seleccion de ¢€lite”. El espiritu latino
es convocado por Rodod a participar de una construccion dicotomica. Si Ariel ha tenido una
influencia continuada por casi un siglo en las letras y el pensamiento latinoamericano, es por
el modo en que formuld, para las derechas e izquierdas latinas, la estructura de oposiciones
profundas que enfrentaba lo latino y lo norteamericano. Se trataba de definir al
latinoamericano moderno como un dique contra la barbarie moderna, continuamente
amenazado por la “deslatinizacion’:

...los Estados Unidos pueden ser considerados la encarnacion del verbo utilitario. Y el
Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor de los milagros materiales del
triunfo. Hispano-América ya no es enteramente calificable, con relacion a él, de tierra de
gentiles. La poderosa federacion va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral
[...] Es asi como la vision de una América deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsion
de la conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya
sobre los suefios de muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, inspira la fruiciéon con
que ellos formulan a cada paso los mas sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes

propositos de innovacion y de reforma. Tenemos nuestra nordomania.

Rodo confiaba en la continuidad de la las tradiciones religiosas y jerarquicas de los criollos
para evitar la democracia como “entronizacion de Caliban”, mediante el cultivo del arte.
Segun Rodod, seria la alta cultura la que se deberia encargar de evitar que con la democracia se
instaurara la vulgaridad material de los Estados Unidos. Ese proyecto aristocratico, claro esta,
es el elemento de fondo del modernismo hispanoamericano.

Esa construccion no fue de hecho reemplazada, sino s6lo reforzada, mediante una
reescritura vestida de antiimperialismo y postcolonialismo, por la izquierda procubana de la
segunda mitad del siglo XX. En 1971, en Caliban, Roberto Fernandez Retamar pretende
corregir a Rodo para incorporar una identidad distinta, la de “nuestra América mestiza”, en el
centro de la construccion de lo latinoamericano, entendido por ¢l como el proceso de
extension de la Revolucién Cubana por el continente. Si bien Fernandez Retamar invierte a
los protagonistas de la tempestad, para hacer de Caliban el descendiente libertario de los
canibales y esclavos africanos, deja intocado el maniqueismo del arielismo de Rodo: la

16 Escribe el resefiista “unclepaulcwr” en su resefia fechada el 9 de septiembre de 2005: “The
Ambassador from some obscure Latin American country (‘Miranda', or 'wonder', a nod to
Shakespeare), supports this little microcosm of comfortable Parisian bourgeois respectability with

cocaine smuggled in diplomatic pouches.” http://www.imdb.com/title/tt0068361/reviews
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formulacion dicotdmica que define al intelectual de América Latina como el agente de la
resistencia y contencion de lo norteamericano, en vez de servir a Prospero, como lo hacian los
supuestos intelectuales del continente!’. Mds recientemente el rescate de Fernandez Retamar
sobre Caliban ha sido replanteado por Silvia Federici en un libro célebre acerca de la
continuidad de la acumulacién originaria en los cuerpos y saberes de las mujeres y los grupos
colonizados, Caliban y la bruja, cuyo nudo argumental depende de imaginar qué hubiera
estado implicado si Shakespeare en lugar de a Caliban, aludiera a una conspiracion contra la
colonizacidon europea encarnada por las brujas suprimidas en Europa, simbolizadas por
Shakespeare en la referencia a Sycorax. El resultado, segun la autora, seria delatar la forma en
que el capitalismo moderno ha expoliado y disciplinado el cuerpo femenino y la naturaleza en
un gesto continuo de colonizacion y exaccion!8. La practica ausencia de Miranda en esa
interpretacion feminista de La Tempestad, mas alla de la mencidn de su disgusto por Caliban
y la defensa de la esclavitud que Prospero hace ante ella para preservar a la bestia
colonizadal®, no deja de ser interesante en esta continua circulacién de figuras miticas que el
libro de Shakespeare difunde entre los intérpretes del destino americano.

Para ser justos, tanto Rod6 como Ferndndez Retamar y Federici respondian en su
reescritura de Shakespeare a una estructura muy profunda, alojada en la misma denominacion
del subcontinente. Si en el siglo XIX las antiguas colonias espafiolas vinieron a ser nombradas
como una América Latina, fue como parte de una transferencia del discurso de oposiciones
Latino/catdlico vs. Nordico/protestante del romanticismo y nacionalismo francés. Cuando el
colombiano José Maria Torres Caicedo factura el término de “América Latina” a mediados
del siglo XIX, probablemente en el poema Las dos Américas, de 1856, lo hace en una
campafia para denunciar la oposicion radical de la América Latina y la América Sajona, que
pugnaba por hacer equivaler los conflictos “raciales” y religiosos a ambas orillas del
Atlantico. El rol de las ¢lites criollas (la “raza latina de América”) consistiria —pensaba Torres
Caicedo— en contener el expansionismo americano, que se habia expresado en la invasion de
México en 1847-1848. Ciertamente, la invasion a México tuvo el efecto de poner en crisis la
identificacion que las jovenes republicas liberales sentian por los Estados Unidos. Por
consiguiente, para Torres Caicedo era necesario establecer una nueva afiliacion europea,
fundada en pensar al gigante del norte como una amenaza barbara, protestante y nérdica
decidida a poner en cuestion a la civilizacion trasplantada a Hispanoamérica.

Ese concepto originario de “América Latina” vendria a expresarse en términos
practicos en el experimento fallido de los conservadores mexicanos de introducir un monarca
austriaco en México con apoyo de Napoleon III, y que trajo el breve reinado de Maximiliano
de Habsburgo durante la intervencion francesa, entre 1862 y 1867. Es, pues, el terror lo que
define desde un inicio el concepto de “América Latina”, dentro de una politica racial-religiosa

17 Fernandez Retamar, Roberto, Todo Calibdn, Buenos Aires, Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales CLACSO, 2004, p. 64.

18 Silvia Federici, Calibdan y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion originaria, trad. Veronica
Hendel y Leopoldo Sebastian, Madrid, Traficantes de Suefios, 2010, p. 164.

19 Ibid., p. 187.
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que entendia la batalla entre norte y sur como una campafa de “aniquilamiento”. Escribe asi
Torres Caicedo en 1858:

En el nuevo mundo y principalmente en la América espafiola [se asiste a la] lucha entre la raza
anglo-sajona que habita casi todo el Norte, y la raza latina que se extiende casi en los demas
puntos del continente. Por lo que se ha visto en California, la raza anglosajona, apta para
desarrollar los intereses materiales, para hacer progresar el suelo, solo atiende al
aniquilamiento de su raza rival20.

Tenemos ya aqui en germen el discurso arielista-calibanesco del siglo XX, incluyendo
la division entre materialismo e ideal en términos raciales. Ese es un binarismo al que ha
resultado extremadamente dificil renunciar a los intelectuales latinoamericanos, incluso
cuando dudan de la existencia de “Latinoamérica”. No se percatan de que “Latinoamérica” es,
ante todo, el efecto conceptual de largo plazo de esa construccion de identidad que fue desde
el inicio una formacion reactiva ante el expansionismo estadounidense.

No obstante, la evidencia del proyecto imperial del norte no es suficiente para sostener
esa construccion politico-cultural. Tanto Ariel como Caliban son figuras de identificacion:
modelos del intelectual orgéanico latinoamericano presididos por una nociéon de soberania
cultural e identitaria que, con todo lo antiimperialista que se conciba a si misma, tiene un
efecto local inmediato: preservar el territorio de dominacidon de las élites latinas. En efecto,
tanto en su version ariclista como calibanesca, ¢l latinoamericanismo ha sido sobre todo el
discurso de justificacion del ejercicio mesianico de la soberania nacional del sur, y la
expectativa de una produccion cultural dedicada al reforzamiento del particularismo
nacionalista. Un rasgo decisivo de la Miranda de Buiiuel es que escapa a la posibilidad de la
identificacion. Su operacion es meramente critica. Requiere entenderse desde ya enclavada en
un juego de ficciones y construcciones, hechas desde y frente a Occidente, en complicidad,
tension y persecucion. Aparece como expresion de una doble repulsion, tanto por los
discursos de propaganda turistico-identitaria del sur como por la violencia autoritaria.

3. Goethe en el tropico

No debe escaparsenos que un rol importante que ha cumplido el arte de fines del siglo
XX y principios del siglo XXI en América Latina, en su oscilacidon entre ironizar sobre los
discursos imposibles de peculiaridad cultural y transmitir con toda crudeza el imaginario de la
violencia social y politica de la region, ha estribado en haber querido rebasar los términos de
la construccion arielista-calibanica de la identidad cultural. Ya no es una constante que se les
atribuya al arte y la cultura regional mostrar fidelidad por la existencia de la supuesta “cultura
propia” en constante diferenciacion frente a otra supuesta “cultura norteamericana”, sino, por
el contrario, suele implicar el relato de los cruces culturales, econémicos y politicos de
realidades que no por ser hibridas son menos injustas, pero que tampoco tienden
necesariamente a una homogeneidad global sin distinciones. Por un lado, una gran parte del
arte latinoamericano negocia con toda naturalidad su genealogia y referencias en relacion con
el arte norteamericano y europeo reciente. Al mismo tiempo, jamas habia habido tanto

20 Ardao, Arturo, América Latina y la latinidad, México, Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM), 1993, p. 215.
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esfuerzo académico, museoldgico y critico en torno a transmitir y consolidar las referencias
propiamente latinoamericanas del arte moderno y contemporaneo, bajo el entendido de que
las preguntas planteadas por el neoconcretismo o Madi, la influencia de la obra de Torres
Garcia o Diego Rivera, o la relevancia critica de los textos de Oscar Masota o Gerardo
Mosquera son ingredientes necesarios de la autoconciencia de la cultura contemporanea.
Frente a la diferenciacion del territorio identitario del arte latinoamericano, una parte muy
amplia de los esfuerzos curatoriales y académicos de los ultimos afios ha apostado, en cambio,
a defender la relevancia de la historia cultural del subcontinente mediante la diseminacion:
buscando la mayor irradiacion y contagio posibles.

Ello supone que, con todo y la incomodidad del término a sus criticos y practicantes,
las manifestaciones del llamado ‘“arte latinoamericano” tienen hoy una extraordinaria
pregnancia. Es por demads evidente la existencia de un circuito y campo de operacion regional
mucho mas so6lido y material que el de las construcciones mas modestas del tipo de “arte
mexicano”, “arte rioplatense” o incluso de la nocién de “arte”. Pocas veces se repara en el
grado en que el arte latinoamericano es el circuito artistico transnacional mas definido y
estructurado del orbe, mucho mas solido y efectivo como territorio institucional, mercantil y
discursivo que nociones tales como “arte africano” o incluso “arte europeo”. Yo iria tan lejos
como afirmar que Latinoamérica es la Unica region transnacional que existe efectivamente en
los circuitos globales, tanto como mercado regionalizado, como motivo de investigacion
universitaria, y como metarrelato curatorial y critico: mientras que la nociéon de “arte
latinoamericano” tiene muchos mapas y ruinas solidas que lo abarcan, la contraparte del
concepto de “arte europeo” no esta efectuado en institucion o proyecto alguno con excepcion
de la Bienal Manifesta, surgida precisamente por la inexistencia de ese concepto
regionalizado. No hay, en efecto, otra red regional que involucre una energia colectiva
semejante: en torno a Latinoamérica existe una variedad de instituciones y dispositivos
sociales muy diversos, incluyendo museos y colecciones especificas (Malba, Coleccion
Cisneros, ICA en el Museum of Fine Arts in Houston, UECLA en la Universidad de Essex,
LAAC en la Tate, etc.), bienales y exposiciones panoramicas regionalizadas (de la Bienal del
Mercosur a la de La Habana, pasando por San Pablo, el festival de Pacific Standard time LA/
LA impulsado por el Getty en los Angeles en este 2017), departamentos y facultades
dedicados a su ensefianza de manera sistematica a ambas orillas del Atlantico, una serie de
publicaciones y genealogias intelectuales que convocan el consenso de los especialistas (Dos
décadas, Beyond the fantastic, Heterotopias, Cartografias, etc.), un par de subastas anuales en
Sotheby’s y Christies y un circuito critico y académico que se manifiesta, como una especie
de partido subterraneo, en reuniones, sSimposios y congresos que tienen lugar en alguna parte
del mundo cada tres o cuatro meses. Si, siguiendo a Borges, dictaminaramos que el arte
latinoamericano es una supersticion, habria al menos que admitir que la extension de sus
barbaras practicas y la dedicacion de sus satrapas han hecho de ella una realidad practica. Un
fetichismo, si, pero firmemente establecido en pequenas capillas, con determinados poderes y
un buen numero de sectas.

Ciertamente, estamos ante un problema de identidad, que compete a la naturaleza de la
representacion politica y cultural, y las afiliaciones derivadas de la identificacion en que se
enraiza la hegemonia. No se trata aqui de ningin examen de ‘“conciencia”, o de alguna
formulacion que se pudiera amparar en la supuesta psicologia de los pueblos. Al menos en
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cuanto al arte contemporaneo, “Latinoamérica” es una agencia efectiva. Aun asi, es por demas
evidente que el referente “Latinoamérica” no es una cosa estable, autbnoma y constituida, al
que pueda aplicarsele una metafisica de existencia material y universalidad logica. A nadie le
serviria (mas que para argumentar burlonamente con paradojas) querer hacer un listado de
“caracteristicas” latinoamericanas, para perseguir en el mestizaje, la tropicalidad y mucho
menos el barroco, algo como la “esencia de lo latinoamericano”, o con la intencion de
construir un “tipo ideal” latinoamericano al estilo de Max Weber. Tiene, por lo demas, razéon
Gerardo Mosquera en que la “neurosis de identidad” del arte latinoamericano no es ya un
motivo artistico ni critico fructifero en la produccién de cultura?!. El devaneo angustioso de
probar que uno efectivamente ha llegado a alcanzar su “ser latinoamericano”, la aparente
¢épica de ajustar el ser de uno a ese ideal ausente, es una cuestiobn que estd en camino de
volverse obsoleta, probablemente porque las hegemonias que le servian de resguardo estan
también en declive.

Siendo asi, ;qué validez puede existir en usar el término “latinoaméricano”? ;Coémo
validar su operacion en términos del uso de expresiones como “arte latinoamericano” sin caer
en la dicotomia del arielismo? Es aqui donde, implicitamente, la elaboracion del discreto
encanto de la geografia que nos ofrece Buiiuel viene en nuestro rescate.

Volvamos la vista al predicamento del embajador de la Republica de Miranda: su
incapacidad de hacer prevaler el concepto apologético de su Estado-nacion ante la vaguedad
de la representacion impresionista de América Latina, y su pesadilla de no poder rescatar la
reputacion de su republica de la evidencia de su brutalidad socioldgica. Lo que se juega aqui
es la competencia entre dos fantoches de representacién, que tienen sin embargo una
diferencia basica: “Latinoamérica” no goza de las ventajas de la constitucién del Estado-
nacion, y en esa medida carece del aparato de interpelacion por medio del cual los Estados
extraen de nosotros una lealtad cultural por medio de leyes, violencia y la persuasion de la
ideologia.

Invirtamos momentaneamente la cuestion. ;(No sera posible que, si nuestros
argumentos sobre la cultura latinoamericana retienen un cierto fulgor utdpico, sea por la
espectralidad del término, precisamente porque no somos capaces de definir una realidad fija
que los acompafie y que nos haga sentirnos “latinoamericanos”? Una vez dejado atras el
arielismo-calibanismo, ;sera que nuestra (des)lealtad por la monstruosa Miranda estriba
precisamente en sabernos entrampados entre las deformaciones de sus estereotipos y la
violencia de sus realidades? ;No serda que el estado de ironica indeterminacién de una
Latinoamérica donde hemos perdido la diferenciacion de las élites criollas nos parece un buen
no-lugar donde podemos estar y no estar, a diferencia del embajador Costa? ;Que lo que hace
transitable el hablar de “arte latinoamericano” es que éste no sirve como salvaguardia o
dispositivo de interpelacion de un Estado-nacion especifico, al grado de desternillarnos de risa
reconociéndonos en el ridiculo de ser mirandefios?

21 Mosquera, Gerardo, “Spheres, cities, transitions. International perspectives on art and culture”, en
Art-e-fact. Strategies of Resistance, n° 4 (http://artefact.mi2.hr/_a04/lang_en/
theory_mosquera_en.htm).
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Pues, al final de cuentas, “América Latina” no es mas que una nacionalidad fallida, es
decir, un proceso cultural y politico de formacion estatal que permanecié inconcluso e
indeterminado. Pero no sin haber quedado fijado (interrumpido y frustrado) en el imaginario.
“Latinoamérica”, “Iberoamérica”, la “Gran Colombia”, o “América” a secas, fue ese Estado
que, desde tiempos de Bolivar, Torres Caicedo, Rod6 y los demds miembros de la élite
hispanoamericana sofiaban, como cualquier otra nacién, creado e imaginado artistica e
intelectualmente en espera de ser materializado con una determinada produccion politica, que
no llegd a culminar jamas. De ahi el caracter supersticioso del concepto de “América Latina™:
se trata en verdad de un fantasma carente de referente corporal.

Para entender qué es este espiritu volatil basta imaginar qué hubiera pasado si, por
ejemplo, Alemania o Italia nunca hubieran conseguido formarse como Estados, y los textos de
Goethe no hubieran pasado de ser una “supersticion” jamas realizada, describiendo una
comunidad ausente tanto como la poesia de Neruda o los diagramas de Torres Garcia. Habrian
sido los marcadores de una multitud de contextos simbolicos posibles, que sin embargo
hubiera sido imposible fundamentar. No porque en si las naciones y sus culturas tengan un
rango mas esencial de existencia, sino porque su supuesta evidencia y sacralidad requiere ser
constantemente reforzada y reproducida por estructuras educativas, discursos mediaticos,
sistemas judiciales y discursos artisticos.

Trato aqui de explicarme por qué descartar el término de “América Latina” es tan
insatisfactorio como seguir abrazandola como un ideal politico: es simplemente que su falta
de sustancia es un mejor punto de partida que asumir “nuestras” culturas nacionales. Siempre
que se le piense como Miranda: un territorio ambiguo y opaco donde muchas narrativas y
proyectos se entrecruzan, en la negociacion imposible entre el ridiculo del estereotipo y la
brutalidad de la realidad.
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